Copilașul meu cel mare își bagă telefonul mobil în geantă și pleacă la discotecă. În urmă cu paisprezece ani, ea era încă un cucui sub puloverul meu, legată prin cordonul ombilical și placentă. Chiloțelul, placenta și cu mine eram programați pentru o naștere acasă, dar am făcut un tur al spitalului din Londra (îmi plac planurile de rezervă). Am întâlnit un alt cuplu care era hotărât să nască cântând în patru labe și cu respirație yoga (nu au făcut-o; au avut o cezariană) și să îngroape ritualic placenta sub un arbore în parcul Victoria din estul Londrei (au făcut-o).

Placenta (de la latinescul „tort” și grecescul „plaokenta”, care înseamnă plat) este un organ efemer de mărimea unei farfurii de cină, cu carnea noduroasă, care este rareori menționat în mod politicos, sau chiar în orice companie din Occident. Cele mai multe mame nici măcar nu vă pot spune cum arată placenta lor; aceasta este dusă după naștere la un coș de gunoi comun și incinerată. Cu toate acestea, Maori îngroapă placenta pentru a sublinia legătura dintre copil și pământ. Nepalezii se gândesc la placentă ca la un prieten al bebelușului; Orang Asli din Malaezia o consideră ca fiind fratele mai mare al copilului. În Nigeria, populația Ibo organizează ritualuri funerare complete pentru ceea ce ei consideră a fi fratele geamăn al copilului. Nativii din Hawaii plantează în mod tradițional placenta cu un copac, care poate crește apoi alături de copil.

Placentofagia are o istorie îndelungată. Experții în medicina tradițională chineză au documentat această practică de mai bine de 2500 de ani. Pentru o variantă occidentală destul de ciudată, o listă de rețete cu placentă din ediția din septembrie 1983 a revistei Mothering Magazine face înconjurul internetului. Lasagna cu placentă, vrea cineva?

Câteva spitale încă mai vând placentele în vrac pentru cercetare științifică sau unor firme de cosmetică, unde sunt prelucrate și mai apoi lipite pe fețele femeilor bogate. În Marea Britanie, bebelușii sunt șterși ușor, lăsând o parte din vermixul protector agățat de piele. În schimb, în Europa de Est, vermixul este îndepărtat de pe pielea nou-născutului cu apă, săpun și perii rigide. Bebelușii sunt apoi plonjați – șocați, înfășurați și dureros de roz – în bazine comune de creșă. Această practică crudă și poate duce la hipotermie.

În ceea ce privește cealaltă placentă din estul Londrei? Am ratat înmormântarea din Victoria Park, dar m-am dus a doua zi pentru a retrăi momentul cu prietenii noștri. Stăteam cu micuții noștri copii într-un semicerc tăcut în jurul unei gropi mari și goale din patul de flori. „Poate că ar fi trebuit să-l întrebați mai întâi pe paznicul parcului?”, a spus o mamă tânără, cu ajutor. În adâncul sufletului știam cu toții care era explicația cea mai probabilă. Îi văd și acum, o gașcă de câini locali zburdalnici, alergând unul după altul pe lângă pensionarii de pe băncile din parc, cu premiul lor incredibil aruncat la înălțime.

Câteva placente sunt născute pentru a alerga.

.