Matt Alt

Karaoke este unul dintre cele mai omniprezente exporturi japoneze la nivel mondial. Dar cine a inventat primul aparat care vă permitea să cântați alături de piesele de acompaniament ale unor hituri populare?

După cum scrie autorul Matt Alt în noua sa carte Invenție pură, karaoke a fost inventat independent de cel puțin cinci ori diferite în Japonia. Un om de afaceri-muzician pe nume Daisuke Inoue a fost deseori creditat ca fiind inventatorul primului aparat de karaoke în 1971, dar, de fapt, Shigeichi Negishi, proprietarul unei fabrici de electronice, a fost cel care a inventat pentru prima dată aparatul în 1967.

În timpul cercetărilor pentru Pure Invention, Alt l-a găsit pe Negishi, în vârstă de 95 de ani, vizitându-l la el acasă pentru a vedea la fața locului invenția sa, Sparko Box, și pentru a afla cum a apărut karaoke.

Pentru antreprenorul Shigeichi Negishi, cântatul era atât o modalitate de a se relaxa, cât și de a se înfierbânta pentru ziua care urma. El își începea fiecare dimineață cu o emisiune radiofonică de cântece de lungă durată numită, în mod direct, Pop Songs without Lyrics (Cântece pop fără versuri) – un fel de precursor la nivel național al karaoke-ului servit pe calea undelor. Într-o zi, în 1967, Negishi a continuat să cânte în timp ce intra în birourile Nichiden Kogyo, firma sa de asamblare a componentelor electronice, care construia casetofoane cu 8 piste pentru alte companii din suburbiile orașului Tokyo. Inginerul său șef l-a mustrat cu blândețe pe șef pentru cântecul său. Și atunci, spune Negishi, a fost momentul în care a venit inspirația.

„L-am întrebat: „Putem să conectăm un microfon la unul dintre aceste casetofoane, astfel încât să mă pot auzi cântând peste o înregistrare de cântece pop fără versuri?”.”

„‘Floare la ureche, șefu’, mi-a spus el.”

Cererea lui Negishi a ajuns pe biroul său trei zile mai târziu. Inginerul cablase un amplificator de microfon și un circuit de mixaj la un surplus de casetofon cu 8 piste. Negishi l-a pornit și a introdus o bandă instrumentală cu „Mujō No Yume” („The Heartless Dream”), un vechi favorit din anii treizeci. Vocea lui a ieșit prin difuzoare împreună cu muzica – primul cântec de karaoke cântat vreodată. „Funcționează! Doar la asta mă gândeam. Mai presus de toate, a fost distractiv. Am știut imediat că am descoperit ceva nou.” I-a spus inginerului său să construiască o carcasă pentru el, conectând un cronometru cu monede pe care îl aveau prin preajmă, pentru o măsură bună. Și-a dat seama imediat că era ceva ce ar putea vinde.

Și-a numit copilul său Sparko Box. Așa cum a fost terminată în cele din urmă, era un cub de aproximativ un metru și jumătate pe latură, cu margini cromate și finisată cu un material bej asemănător cu Formica, de genul celui pe care l-ai putea vedea pe tejgheaua unei cafenele din anii șaizeci. În partea de sus era o deschidere dreptunghiulară pentru o casetă, înconjurată de butoane pentru controlul volumului, echilibrului și tonului, flancată de o mufă de microfon și o fantă pentru monede de 100 de yeni. Și-a luat numele de la o altă inovație a lui Negishi: Panoul său frontal era o foaie de plastic ondulat translucid care ascundea o constelație de lumini multicolore care bubuiau în ritmul muzicii.

Dar, deocamdată, tot ce avea era prototipul său de savant nebun. A dus componentele acasă în acea seară, ca o surpriză pentru soția și cei trei copii ai săi. Unul câte unul, aceștia au cântat pe rând pe bandă. Fiica sa, care era în gimnaziu la acea vreme, încă își amintește șocul și emoția de a-și auzi vocea ieșind printr-un difuzor împreună cu muzica.

Caseta Sparko a fost denumită astfel datorită spectacolului de lumini animate de pe partea din față a fiecărui aparat.

The Sparko Box folosea benzi standard cu 8 piste.

Autorul Matt Alt cu inventatorul karaoke Shigeichi Negishi.

Negishi pozează cu invenția sa.

The Sparko Box.

Acesta a fost un moment adevărat: Negishi a convocat prima petrecere de karaoke din lume în bucătăria sa. În curând, Negishi urma să tipărească cărți de cântece, cu versuri pe care cântăreții să le citească în timp ce cântă. Deocamdată, era vorba doar de un casetofon, un amplificator, un difuzor și un microfon. Cu toate acestea, ceva se schimbase, chiar dacă deocamdată doar în această bucătărie. Adăugarea propriei piste vocale la un suport muzical nu mai era ceva rezervat artiștilor profesioniști.

Negishi conducea o fabrică. Clienții săi erau mari concerne corporative. Nu avea experiența sau infrastructura necesară pentru a comercializa și vinde el însuși produsele către consumatori. Așa cum a făcut și cu celelalte invenții ale sale, a căutat un distribuitor. Între timp, a abordat un prieten care lucra ca inginer la postul național de televiziune, NHK. El ar putea ști unde să găsească mai multe piese instrumentale de genul celor folosite pentru Pop Songs without Lyrics. Ar fi avut nevoie de cât mai multe pe care ar fi putut pune mâna pentru ca aventura să merite.

„A spus: ‘Karaoke. Vrei casete de karaoke’. A fost prima dată când am auzit cuvântul. Era un termen din industrie, vedeți voi. Ori de câte ori un cântăreț cânta la țară, folosea casete instrumentale, pentru că era o adevărată pacoste să aducă o orchestră completă acolo cu ei. Așa că, în schimb, cântau cu un backing track înregistrat pe bandă – cu fosa orchestrei „goală”. Asta înseamnă karaoke.”

Negishi a găsit un distribuitor. „Dar nu m-a lăsat să-l numesc aparat de karaoke! A spus că karaoke suna prea mult ca kanoke”, cuvântul pentru un sicriu. Și astfel, Sparko Box a ieșit în lume sub o varietate de alte nume de marcă: The Music Box, Night Stereo și Mini Jukebox, printre altele.

Negishi știa, de asemenea, că nu se putea baza pe NHK pentru a furniza muzică pentru un produs real, așa că a apelat la încă un prieten, care conducea o afacere de dublare a benzilor. „Înregistrările instrumentale erau de fapt ușor de găsit pe atunci”, își amintește Negishi. Acestea erau vândute pentru a fi folosite în sălile de dans, unde un interpret angajat cânta peste ele, sau erau cumpărate de cei cărora pur și simplu le plăcea foarte mult să cânte. Negishi a ales câteva zeci de melodii de top pentru ca prietenul său să le înregistreze pe 8 piste personalizate.

Acest browser nu acceptă elementul video.

Înainte de Sparko Box, nu exista karaoke. „Pe atunci, dacă voiai să cânți, singurul mod de a o face era cu nagashi”- chitariști ambulanți care își desfășurau meseria din bar în bar, taxând patronii pentru spectacole-„iar tipii ăia erau scumpi!”

The Sparko Box promitea să aducă cântecele în masă, oferind spectacole pentru doar o sută de yeni bucata, în loc de minimul de mii de yeni pe care nagashi îl percepeau pentru câteva cântece. Și aici a apărut o problemă. În timp ce Negishi și distribuitorul făceau demonstrații ale aparatelor de cântat în baruri, proprietarii deveneau entuziasmați de perspectiva de a vinde cântece clienților lor – apoi sunau înapoi cu ocară a doua zi, cerându-le oamenilor să recupereze aparatele, și repede.

„Ne spuneau că patronii lor nu se mai săturau și că nu ar trebui să ne mai întoarcem niciodată”, a spus Negishi cu un oftat. „Era vorba de nagashi! Se plângeau. Oriunde puneam cutia, îi forțau pe proprietari să o ia.”

După ce au discutat ideea de a breveta Cutia Sparko, el și partenerul său au decis că nu merită costurile și bătăile de cap. La acea vreme, obținerea unui brevet era extrem de costisitoare și necesita mult timp. Și, în plus, nu era ca și cum ar fi avut vreo concurență. Dar asta nu avea să fie cazul pentru mult timp.

.