Ernest Hemingway, care ar putea fi cel mai mare romancier și povestitor american în viață, vine rareori la New York. El își petrece cea mai mare parte a timpului la o fermă, Finca Vigia, la nouă mile de Havana, cu soția sa, un personal casnic de nouă persoane, cincizeci și două de pisici, șaisprezece câini, câteva sute de porumbei și trei vaci. Când vine la New York, o face doar pentru că trebuie să treacă prin New York în drumul său spre altă parte. Nu cu mult timp în urmă, în drumul său spre Europa, s-a oprit la New York pentru câteva zile. I-am scris întrebându-l dacă aș putea să-l văd când vine în oraș, iar el mi-a trimis o scrisoare dactilografiată în care îmi spunea că ar fi bine și îmi sugera să mă întâlnesc cu avionul său la aeroport. „Nu vreau să văd pe nimeni pe care nu-l plac, nici să am publicitate, nici să fiu legat tot timpul”, a continuat el. „Vreau să merg la grădina zoologică din Bronx, la Metropolitan Museum, la Muzeul de Artă Modernă, idem la Muzeul de Istorie Naturală, și să văd o luptă. Vreau să-l văd pe Breughel cel bun de la Met, pe unul, nu doi, buni Goya și Toledo al domnului El Greco. Nu vreau să merg la Toots Shor’s. Am de gând să încerc să ajung în oraș și să plec fără să fiu nevoit să-mi deschid gura. Vreau să renunț la țigări. Să nu văd oameni de la știri nu e o poză. E doar pentru a avea timp să-ți vezi prietenii.” În creion, a adăugat: „Timpul este cel mai puțin important lucru pe care îl avem.”

Timpul nu părea să-l preseze pe Hemingway în ziua în care a zburat de la Havana. Urma să sosească la Idlewild după-amiaza târziu, iar eu am ieșit în întâmpinarea lui. Avionul său aterizase când am ajuns acolo și l-am găsit în picioare la o poartă așteptându-și bagajele și pe soția sa, care se dusese să se ocupe de ele. Avea un braț în jurul unei serviete zgâriate și dărăpănate, lipită cu autocolante de călătorie. Cu celălalt îl ținea în jurul unui omuleț zvelt, a cărui frunte era acoperită de perle enorme de transpirație. Hemingway purta o cămașă de lână roșie în carouri, o cravată de lână figurată, un pulover-vestă de lână cafeniu, un sacou de tweed maro strâns la spate și cu mânecile prea scurte pentru brațele sale, pantaloni de flanelă gri, șosete Argyle și mocasini, și arăta ursuz, cordial și constrâns. Părul, care era foarte lung la spate, era cenușiu, cu excepția tâmplelor, unde era alb; mustața era albă, iar el avea o barbă albă, zdrențuită, de un centimetru și jumătate, plină. Avea o umflătură de mărimea unei nuci deasupra ochiului stâng. Purta ochelari cu rame de oțel, cu o bucată de hârtie sub nas. Nu se grăbea să ajungă în Manhattan. Și-a încrucișat brațul în jurul servietei într-o îmbrățișare strânsă și a spus că aceasta conținea manuscrisul neterminat al noii sale cărți, „Dincolo de râu și în copaci”. A încolăcit brațul în jurul bărbatului mic și zvelt într-o îmbrățișare strânsă și a spus că fusese colegul său de scaun în timpul zborului. Numele bărbatului, așa cum am aflat dintr-o introducere mormăită, era Myers, și se întorcea dintr-o călătorie de afaceri în Cuba. Myers a făcut o ușoară încercare de a se desprinde din îmbrățișare, dar Hemingway s-a agățat de el cu afecțiune.

„A citit cartea tot drumul în avion”, a spus Hemingway. Vorbea cu un accent perceptibil din Midwest, în ciuda vorbelor indiene. „Îi place cartea, cred”, a adăugat el, dându-i lui Myers o mică scuturătură de mână și radiind la el.

„Uau!” a spus Myers.

„Cartea e prea mult pentru el”, a spus Hemingway. „Cartea începe încet, apoi crește în ritm până când devine imposibil să stea în picioare. Aduc emoția până la punctul în care nu o mai poți suporta, apoi o stabilizăm, ca să nu trebuiască să asigurăm corturi cu oxigen pentru cititori. Cartea este ca un motor. Trebuie să o încetinim treptat.”

„Uf!”, a spus Myers.

Hemingway i-a dat drumul. „Nu încerc să fac un joc fără lovituri în carte”, a spus el. „Mergând să câștig poate 12 la 0 sau poate 12 la 11.”

Myers părea nedumerit.

„Este o carte mai bună decât „Adio”,” a spus Hemingway. „Cred că este cea mai bună, dar tu ai întotdeauna prejudecăți, cred. Mai ales dacă vrei să fii campion.” I-a strâns mâna lui Myers. „Mulțumesc mult pentru că ai citit cartea”, a spus el.

„Cu plăcere”, a spus Myers, și a plecat nesigur.

Hemingway l-a privit plecând, apoi s-a întors spre mine. „După ce termini o carte, știi, ești mort”, a spus el cu toane. „Dar nimeni nu știe că ești mort. Tot ce văd ei este iresponsabilitatea care vine după teribila responsabilitate a scrisului.” A spus că se simțea obosit, dar că era într-o formă fizică bună; își coborâse greutatea la două sute opt kilograme și îi scăzuse și tensiunea arterială. Avea de rescris o cantitate considerabilă de rescris la cartea sa și era hotărât să continue până când va fi absolut mulțumit. „Nu-l pot smulge pe romancier așa cum îl pot smulge pe aruncător”, spunea el. „Romancierul trebuie să meargă până la capăt, chiar dacă asta îl omoară.”

Ni s-a alăturat soția lui Hemingway, Mary, o femeie mică, energică, veselă, cu părul blond tuns scurt, care purta o haină lungă de nurcă cu curea. O urma un portar care împingea un cărucior plin de bagaje. „Tată, totul este aici”, i-a spus ea lui Hemingway. „Acum ar trebui să plecăm, tată.” El a luat aerul unui om care nu avea de gând să fie bruscat. Încet, a numărat bagajele. Erau paisprezece, jumătate dintre ele, mi-a spus doamna Hemingway, Valpaks foarte mari, concepute de soțul ei și purtând stema lui, concepută tot de el – un desen geometric. Când Hemingway a terminat de numărat, soția sa i-a sugerat să îi spună portarului unde să pună bagajele. Hemingway i-a spus portarului să stea acolo și să supravegheze; apoi s-a întors către soția sa și a spus: „Să nu ne înghesuim, dragă. Ordinea de zi este să bem ceva mai întâi.”

Am intrat în salonul de cocktailuri al aeroportului și am stat la bar. Hemingway și-a așezat servieta pe un taburet cromat și a tras-o aproape de el. A comandat bourbon și apă. Doamna Hemingway a spus că va lua același lucru, iar eu am comandat o ceașcă de cafea. Hemingway i-a spus barmanului să aducă bourbon dublu. A așteptat băuturile cu nerăbdare, ținându-se de bar cu ambele mâini și fredonând o melodie de nerecunoscut. Doamna Hemingway a spus că spera că nu se va întuneca până când vor ajunge la New York. Hemingway a spus că nu va conta pentru el, pentru că New York era un oraș dur, un oraș fals, un oraș care era la fel pe întuneric ca și pe lumină, iar el oricum nu era tocmai încântat să meargă acolo. Ceea ce aștepta cu nerăbdare, spunea el, era Veneția. „Unde îmi place este în vest, în Wyoming, Montana și Idaho, și îmi place Cuba și Paris și în jurul Veneției”, a spus el. „Westport îmi dă oroare”. Doamna Hemingway și-a aprins o țigară și mi-a întins pachetul. I-am dat-o și lui, dar mi-a spus că nu fumează. Fumatul îi strică simțul olfactiv, un simț pe care îl considera complet indispensabil pentru vânătoare. „Țigările îți miros atât de îngrozitor atunci când ai un nas care poate mirosi cu adevărat”, a spus el și a râs, cocoșându-și umerii și ridicându-și dosul pumnului la față, ca și cum s-ar fi așteptat ca cineva să-l lovească. Apoi a enumerat elanul, căprioara, oposumul și ratonul ca fiind unele dintre lucrurile pe care le poate mirosi cu adevărat.

Barmanul a adus băuturile. Hemingway a luat câteva înghițituri mari și a spus că se înțelege bine cu animalele, uneori mai bine decât cu oamenii. În Montana, odată, a locuit cu un urs, iar ursul a dormit cu el, s-a îmbătat cu el și a fost un prieten apropiat. M-a întrebat dacă mai există urși la grădina zoologică din Bronx, iar eu i-am spus că nu știu, dar că sunt destul de sigur că există urși la grădina zoologică din Central Park. „Întotdeauna obișnuiam să merg la grădina zoologică din Bronx cu bunica Rice”, a spus el. „Îmi place să merg la grădina zoologică. Dar nu duminică. Nu-mi place să văd cum oamenii își bat joc de animale, când ar trebui să fie invers.” Doamna Hemingway a scos un carnețel din poșetă și l-a deschis; mi-a spus că făcuse o listă cu treburile pe care ea și soțul ei trebuiau să le facă înainte ca vaporul lor să plece. Printre ele se numărau cumpărarea unui capac pentru o butelie de apă caldă, o gramatică elementară de italiană, o scurtă istorie a Italiei și, pentru Hemingway, patru cămăși de lână, patru chiloți de bumbac, doi chiloți de lână, papuci de dormitor, o curea și o haină. „Tata nu a avut niciodată o haină”, a spus ea. „Trebuie să-i cumpărăm lui tata o haină.” Hemingway a mârâit și s-a sprijinit de bar. „O haină frumoasă, rezistentă la ploaie”, a spus doamna Hemingway. „Și trebuie să-și repare ochelarii. Are nevoie de niște căptușeală moale și bună pentru nas. Îl taie brutal. De săptămâni întregi are aceeași bucată de hârtie sub nas. Când vrea cu adevărat să se curețe, schimbă hârtia”. Hemingway a mârâit din nou.

Barmanul a venit, iar Hemingway l-a rugat să aducă un alt rând de băuturi. Apoi a spus: „Primul lucru pe care îl facem, Mary, de îndată ce ajungem la hotel, este să-l chemăm pe Kraut.” „Nemțoaica”, mi-a spus el, cu același râs cu pumnul în față, este termenul său afectuos pentru Marlene Dietrich, o veche prietenă, și face parte dintr-un vocabular larg de termeni de cod și maniere speciale de vorbire indigene la Finca Vigia. „Ne simțim foarte bine vorbind un fel de limbaj de glumă”, a spus el.

„Mai întâi o sunăm pe Marlene, apoi comandăm caviar și șampanie, tată”, a spus doamna Hemingway. „Aștept de luni de zile acel caviar și șampanie.”

„Kraut, caviar și șampanie”, a spus Hemingway încet, ca și cum ar fi memorat un set dificil de ordine militare. Și-a terminat băutura și i-a dat barmanului un semn repetat din cap. Apoi s-a întors spre mine. „Vrei să mergi cu mine să-mi cumpăr haina?”, a întrebat el.

„Cumpără haina și repară ochelarii”, a spus doamna Hemingway.

Am spus că aș fi fericit să-l ajut să le facă pe amândouă, apoi i-am amintit că spusese că vrea să vadă o luptă. Singura luptă din acea săptămână, aflasem de la un prieten care se pricepe la lupte, era în acea seară la St. Nicholas Arena. I-am spus că prietenul meu avea patru bilete și că ar vrea să ne ia pe toți. Hemingway a vrut să știe cine se lupta. Când i-am spus, a spus că sunt niște vagabonzi. Vagabonzi, a repetat doamna Hemingway, și a adăugat că aveau luptători mai buni în Cuba. Hemingway mi-a aruncat o privire lungă și plină de reproșuri. „Fiică, trebuie să înveți că o luptă proastă este mai rea decât nicio luptă”, a spus el. Vom merge cu toții la o luptă când se va întoarce din Europa, a spus el, pentru că era absolut necesar să mergem la câteva lupte bune pe an. „Dacă renunți să te mai duci pentru o perioadă prea lungă de timp, atunci nu te mai apropii niciodată de ele”, a spus el. „Asta ar fi foarte periculos”. A fost întrerupt de o scurtă criză de tuse. „În cele din urmă”, a concluzionat el, „sfârșești într-o cameră și nu te mai miști.”

După ce am mai zăbovit la bar încă o vreme, soții Hemingway m-au rugat să merg cu ei la hotelul lor. Hemingway a ordonat ca bagajele să fie încărcate într-un taxi, iar noi trei ne-am urcat în altul. Era întuneric acum. În timp ce mergeam pe bulevard, Hemingway privea cu atenție drumul. Doamna Hemingway mi-a spus că el se uita mereu la drum, de obicei de pe scaunul din față. Este un obicei pe care l-a căpătat în timpul Primului Război Mondial. I-am întrebat ce aveau de gând să facă în Europa. Au spus că aveau de gând să stea o săptămână sau cam așa ceva la Paris, iar apoi să conducă până la Veneția.

„Îmi place să mă întorc la Paris”, a spus Hemingway, cu ochii încă fixați pe drum. „Să intru pe ușa din spate și să nu am niciun interviu și nicio publicitate și să nu mă tund niciodată, ca pe vremuri. Vreau să merg în cafenele unde nu cunosc pe nimeni în afară de un chelner și de înlocuitorul lui, să văd toate pozele noi și pe cele vechi, să merg la cursele de biciclete și la lupte și să văd noii piloți și luptători. Să găsesc restaurante bune și ieftine în care să-ți poți păstra propriul șervețel. Plimbați-vă prin tot orașul și vedeți unde am făcut greșeli și unde am avut cele câteva idei strălucite. Și învață forma și încearcă să alegi câștigătorii în după-amiezile albastre și afumate, și apoi ieși a doua zi să joci cu ei la Auteuil și Enghien.”

„Tata este un bun handicapper”, a spus doamna Hemingway.

„Când știu forma”, a spus el.

Traversam podul Queensboro și aveam o priveliște bună a orizontului Manhattanului. Luminile erau aprinse în clădirile înalte de birouri. Hemingway nu părea să fie impresionat. „Ăsta nu e orașul meu”, a spus el. „Este un oraș în care vii pentru o perioadă scurtă de timp. Este o crimă”. Parisul este ca o altă casă pentru el, a spus el. „Sunt la fel de singur și de fericit cum pot fi în acel oraș în care am trăit, am muncit, am învățat și am crescut, iar apoi ne-am luptat pentru a ne întoarce.” Veneția este un alt oraș natal al său. Ultima dată când el și soția sa au fost în Italia, au locuit timp de patru luni în Veneția și în Valea Cortina, iar el a mers la vânătoare, iar acum a pus localitatea și o parte din oameni în cartea pe care o scria. „Italia a fost al naibii de minunată”, a spus el. „Era ca și cum ai fi murit și te-ai fi dus în Rai, un loc pe care te-ai fi gândit că nu-l vei vedea niciodată.”

Doamna Hemingway a spus că și-a rupt glezna dreaptă la schi acolo, dar că plănuia să meargă să schieze din nou acolo. Hemingway a fost spitalizat în Padova cu o infecție la ochi, care s-a transformat în erizipel, dar a vrut să se întoarcă în Italia și a vrut să-și vadă numeroșii săi prieteni buni de acolo. Aștepta cu nerăbdare să vadă gondolierii într-o zi cu vânt, hotelul Gritti Palace, unde s-au cazat în timpul ultimei lor vizite, și Locanda Cipriani, un han vechi din Torcello, o insulă din lagună, la nord-est de Veneția, pe care au locuit unii dintre venețienii originali înainte de a construi Veneția. Pe Torcello locuiesc aproximativ șaptezeci de persoane, iar bărbații sunt vânători profesioniști de rațe. Cât timp a stat acolo, Hemingway a mers de multe ori la vânătoare de rațe cu grădinarul vechiului han. „Ne învârteam prin canale și trăgeam la sărituri, iar eu mă plimbam prin preerii la maree joasă după becaține”, a spus el. „Era o mare rută de zbor pentru rațele care veneau tocmai dinspre mlaștinile Pripet. Am tras bine și astfel am devenit un personaj local respectat. Au un fel de pasăre mică care trece pe acolo, după ce mănâncă struguri în nord, în drum spre sud pentru a mânca struguri. Personajele locale le împușcau uneori stând jos, iar eu le împușcam ocazional zburând. Odată, am împușcat două duble înalte, dreapta și stânga, la rând, iar grădinarul a plâns de emoție. Întorcându-mă acasă, am împușcat o rață înaltă împotriva lunii care răsărea și am aruncat-o în canal. Asta a precipitat o criză emoțională din care am crezut că nu-l voi mai scoate niciodată, dar am reușit, cu aproximativ o halbă de Chianti. Am luat fiecare câte o halbă cu noi. Eu am băut-o pe a mea ca să mă încălzesc la întoarcerea acasă. El a băut-o pe a lui când a fost copleșit de emoții.” Am tăcut o vreme, apoi Hemingway a spus: „Veneția a fost minunată.”

The Hemingways s-au oprit la Sherry-Netherland. Hemingway s-a înregistrat și i-a spus recepționerului camerei că nu vrea să se facă nici un anunț despre sosirea sa și că nu vrea nici vizitatori, nici telefoane, cu excepția domnișoarei Dietrich. Apoi am urcat în apartamentul – camera de zi, camera de dormit și cămara de serviciu – care le fusese rezervat. Hemingway s-a oprit la intrare și a cercetat camera de zi. Era mare, decorată în culori țipătoare și mobilată cu imitație de mobilă Chippendale și un imitație de șemineu care conținea imitație de cărbuni.

„Joint looks O.K.”, a spus el. „Bănuiesc că i se spune camera gotică chinezească”. S-a mutat înăuntru și a luat camera.

Doamna Hemingway s-a apropiat de o bibliotecă și a ridicat o mostră din conținutul ei. „Uite, tată,” a spus ea. „Sunt false. Sunt dosuri de carton, tată. Nu sunt cărți adevărate.”

Hemingway și-a pus servieta jos pe o canapea de un roșu aprins și a avansat spre bibliotecă, apoi, încet, cu expresie, a citit titlurile cu voce tare – „Economie elementară”, „Guvernul Statelor Unite”, „Suedia, țara și poporul” și „Dormi în pace”, de Phyllis Bentley. „Cred că suntem o ținută care se îndreaptă spre dispariție”, a spus el, începând să-și dea jos cravata.

După ce și-a dat jos cravata și apoi sacoul, Hemingway le-a înmânat soției sale, care s-a dus în dormitor, spunând că se duce să despacheteze. Și-a descheiat gulerul și s-a dus la telefon. „Trebuie să-i sun pe nemți”, a spus el. A sunat la Plaza și a întrebat de domnișoara Dietrich. Era plecată, iar el i-a lăsat vorbă să vină la cină. Apoi a sunat la room service și a comandat caviar și câteva sticle de Perrier-Jouët, brut.

Hemingway s-a întors la bibliotecă și a stat acolo țeapăn, ca și cum nu se putea decide ce să facă cu el însuși. S-a uitat din nou la dosurile de carton și a spus: „Fals, la fel ca orașul”. Am spus că se vorbea enorm de mult despre el în aceste zile în cercurile literare – că criticii păreau să vorbească și să scrie definitiv nu numai despre opera pe care o făcuse, ci și despre opera pe care urma să o facă. El a spus că, dintre toți oamenii pe care nu dorea să-i vadă în New York, cei pe care își dorea cel mai puțin să-i vadă erau criticii. „Sunt ca acei oameni care merg la meciuri de baseball și nu pot spune care sunt jucătorii fără o carte de scor”, a spus el. „Nu sunt îngrijorat de ceea ce ar putea face cineva care nu-mi place. Ce naiba! Dacă îți pot face rău, lasă-i să o facă. Este ca și cum ai fi un jucător de la a treia bază și ai protesta pentru că te lovesc cu o lovitură de linie. Line drive-urile sunt regretabile, dar sunt de așteptat.” Cei mai apropiați concurenți ai criticilor dintre cei pe care și-ar fi dorit cel mai puțin să îi vadă, a spus el, au fost anumiți scriitori care au scris cărți despre război în condițiile în care nu au văzut nimic din război la prima mână. „Ei sunt la fel ca un jucător de câmp care îți aruncă o muscă atunci când ai aruncat, pentru ca bătăușul să lovească o muscă înaltă către acel jucător de câmp, sau atunci când aruncă încearcă să elimine pe toată lumea.” Când a aruncat, a spus el, nu a eliminat niciodată pe nimeni, decât în caz de extremă necesitate. „Știam că am doar atât de multe mingi rapide în brațul acela”, a spus el. „Le-aș face să sară la scurt în schimb, sau să zboare afară, sau să o lovească pe jos, săltând.”

Un chelner a sosit cu caviar și șampanie, iar Hemingway i-a spus să deschidă una dintre sticle. Doamna Hemingway a venit din dormitor și a spus că nu-i găsește periuța de dinți. El a spus că nu știe unde este, dar că poate cumpăra cu ușurință o alta. Doamna Hemingway a spus că este în regulă și s-a întors în dormitor. Hemingway a turnat două pahare de șampanie, mi-a dat unul, l-a luat pe celălalt și a luat o înghițitură. Ospătarul îl privea neliniștit. Hemingway și-a cocoșat umerii și i-a spus ceva în spaniolă chelnerului. Au râs amândoi, iar chelnerul a plecat. Hemingway și-a dus paharul până la canapeaua roșie și s-a așezat, iar eu m-am așezat pe un scaun vizavi de el.

„Îmi amintesc că m-am simțit atât de îngrozitor în legătură cu primul război încât nu am putut scrie despre el timp de zece ani”, a spus el, brusc foarte supărat. „Rana pe care ți-o face lupta, ca scriitor, este una care se vindecă foarte greu. Am scris trei povestiri despre asta pe vremuri – „În altă țară”, „Un fel de a fi niciodată” și „Acum mă întind”. ” A pomenit de un scriitor de război care, spunea el, se pare că se gândea la el însuși ca la Tolstoi, dar care ar fi putut să-l joace pe Tolstoi doar în echipa de hochei pe iarbă de la Bryn Mawr. „El nu aude niciodată un foc de armă tras la furie și își propune să învingă pe cine? Pe Tolstoi, un ofițer de artilerie care a luptat la Sevastopol, care își știa meseria, care era un om al naibii de bun oriunde îl puneai – la pat, la bar, într-o cameră goală unde trebuia să gândească. Am început foarte liniștit și l-am bătut pe domnul Turgheniev. Apoi m-am antrenat din greu și l-am bătut pe domnul de Maupassant. Am făcut două remize cu domnul Stendhal și cred că în ultima am avut un avantaj. Dar nimeni nu mă va băga în vreun ring cu domnul Tolstoi decât dacă sunt nebun sau dacă voi continua să devin mai bun.”

.