Fotografie de Darnell Wilburn

Într-o sâmbătă la prânz, în octombrie anul trecut, Carlos Walker a primit o înmormântare demnă de o regalitate rap. Timp de trei ore, sute de persoane în doliu au umplut Biserica Baptistă Jackson Memorial din vestul îndepărtat al orașului Atlanta pentru a-și lua rămas bun de la Walker, care a trecut de la locuințe publice la celebritatea rap sub numele de Shawty Lo. O fanfară a bătut tobele pe lângă sicriul său închis, care a fost purtat de purtători de sicriu cu pași înalți până la o trăsură cu pereți de sticlă, care era înhămată la doi cai Percheron negri.

În noaptea precedentă, Walker zăcea într-un sicriu deschis, strălucind în ochelari de soare, un costum negru și un lanț de aur cu „D4L” – grupul rap pe care l-a fondat – aranjat frumos în jurul gâtului. Ulterior, mașina mortuară care îi transporta trupul s-a oprit în fața Clubului Crucial, unde Shawty Lo a cântat cândva, și s-a oprit din nou pentru o scurtă slujbă la lumina lumânărilor în fața Blue Flame Lounge, ultimul loc în care rapperul a fost văzut în viață înainte de a muri într-un accident de mașină pe I-285 cu 10 zile mai devreme. La ceas de veghe în cele două zile de sărbătoare de revenire acasă, așa cum face adesea, a fost Willie Watkins.

Demnitari, veterani de război, oameni care și-au pierdut calea și copii care nu au avut niciodată șansa de a o găsi pe a lor – toate acestea fac parte din munca de zi cu zi a lui Watkins, mogulul mortuar în vârstă de 67 de ani care a devenit antreprenorul de pompe funebre pentru elita neagră din Atlanta, rapperi și artiști și mii de alți locuitori din Atlant. La aproape 40 de ani de când Watkins a transformat casa victoriană a unui fost general confederat din West End într-o casă funerară, locuitorul din Cascade a construit un imperiu de milioane de dolari – cu peste 85 de angajați care lucrează în cinci locații – care înmormântează aproximativ 1.500 de persoane în fiecare an. Watkins a organizat înmormântările Corettei Scott King, ale lui Lillian Miles Lewis (soția congresmanului John Lewis timp de 50 de ani) și ale membrilor de familie ai lui Usher și ale vedetei de la Real Housewives of Atlanta, Phaedra Parks, care a fost fosta ucenică a lui Watkins, ceea ce i-a adus acestuia o apariție în reality show-ul TV.

La sediul plin de viață din West End, supranumit „nava-mamă”, personalul se grăbește pe podelele de marmură sub portretele lui Watkins și ale răposatei sale mame Hattie, care obișnuia să răspundă la apeluri până la ora 22:00, și fotografii din trecut cu fiul ei pozând cu familia Obama. Aceștia întâmpină un flux nesfârșit de membri ai familiilor îndurerate, vânzători de limuzine și angajați care caută răspunsuri. Watkins estimează că numai această locație ajută la trimiterea a aproximativ 20 până la 35 de cadavre în viața de apoi, săptămânal. „Vreau să-i îngrop pe toți”, spune el. „Vreau să fiu un prieten pentru toată lumea. Cu toții sunt copiii lui Dumnezeu.”

Fotografie de Darnell Wilburn

În spate se află flota de limuzine cu design personalizat, dricuri echipate cu difuzoare și mașini de oraș strălucitoare. Lincoln-uri, Cadillac-uri – atât cele noi, cât și cele de epocă, punctate de lumini cu aripioare de rechin și perdele de fereastră din fetru roșu – în culorile negru, alb și gri, toate poartă un însemn argintiu „Willie A. Watkins”, ca și costumul omului însuși. Cei 13 cai care trag trăsurile, dintre care unul datează din anii 1700 și a transportat trupul Corettei Scott King pentru a fi depus la Capitoliul Georgiei, sunt ținuți în grajdurile deținute de familie în Douglasville.

Cincisprezece ani în urmă, Watkins și-a împreunat mâinile și l-a rugat pe Dumnezeu să îl conducă acolo unde niciun alt director de servicii funerare nu a mai ajuns. Dorind să iasă în evidență față de concurență, mintea lui Watkins a alunecat la imagini ale purtătorilor de sicriu din epoca victoriană cu pălării de top și ale ospătarilor de la restaurantele de lux din Londra care purtau mănuși albe. El a încorporat aceste caracteristici în „pachetul de semnătură” Watkins, care începe de la aproximativ 6.500 de dolari.

Fotografie de Darnell Wilburn

Au existat piedici. Un grup pentru drepturile animalelor a protestat împotriva folosirii porumbeilor, spune el, până când au aflat că Watkins folosește de fapt porumbei voiajori care zboară înapoi la dresorul lor. Dar Watkins, cu ajutorul a patru frați și a unui nepot, a persistat, consolidându-și reputația de fast și de circumstanță și transformând înmormântările în producții pline de farmec. Unii dintre concurenții săi chiar i-au copiat stilul, susține el. „Numărul unu este deseori imitat, dar niciodată duplicat”, spune Watkins cu o răgușeală liniștită. „Nu sunt supărat că nu m-ați sunat. Spun doar că nu l-ați vrut pe cel mai bun.”

Watkins se mândrește cu serviciile sale, inclusiv cu îmbălsămarea, o artă pe care a început să o practice încă din adolescență. „Unii oameni spun că arată mai bine morți decât vii”, spune el. Watkins sună fiecare familie îndurerată și le oferă la înmormântare o plachetă în onoarea celui decedat. Înainte ca trupurile să fie expuse, el se asigură că capul decedatului este înclinat în unghi, cu fața spre cei dragi.

„Aceasta este doar o cochilie”, spune Watkins în timp ce privește o bunică, care a murit de bătrânețe, întinsă în repaus. „Spiritul a plecat deja acasă pentru a fi cu Domnul. Aveți ultima șansă să o priviți. Acum doar doarme. Pot fi mândri să se uite la ea. Ea se odihnește. Ea este liniștită. Ea spune: „Am ajuns la victorie.””

În copilărie, crescând în Scottdale, Georgia, pe atunci rurală, Watkins a mers la înmormântări cu bunica sa, Mama Guinn. După ce familia s-a mutat în Atlanta, el lua singur autobuzul pentru a depune flori pentru Cox Brothers Funeral Home, unde personalul îi permitea să ajute. Pentru Watkins, fanfara și ritualul înmormântărilor erau fermecătoare: bărbați și femei bine îmbrăcați, mașini de lux care se deplasau într-o caravană solemnă, aranjamente florale extravagante – adoră totul. Când bunica sa a subliniat cât de bine arăta unul dintre prietenii ei decedați în sicriu, Watkins s-a hotărât. La 14 ani, s-a mutat la Herschel Thornton Mortuary, o firmă de pompe funebre din Adamsville, renumită pentru fereastra sa de vizionare în regim drive-thru, iar la 16 ani era director de servicii. În timp ce studia la Morehouse College, a urmat cursuri serale la Gupton Jones Mortuary College, situat pe atunci pe Peachtree Street. În 1978, folosind banii obținuți din vânzarea unei proprietăți comerciale, Watkins, în vârstă de 29 de ani, a cumpărat conacul antebelic de pe bulevardul Ralph David Abernathy și a lansat un serviciu de limuzine pentru a acumula capital pentru a lansa casa funerară în 1982.

Watkins și-a planificat deja propriul turneu de adio: cinci schimbări de garderobă și opriri la fiecare dintre locațiile afacerii sale. În mod ideal, ultimul său vas va fi un sicriu argintiu căptușit cu catifea neagră. Walter Hawkins și corul Love Center vor cânta melodia „Never Alone” a lui Walter Hawkins and the Love Center Choir. S-a jucat cu ideea a ceea ce va fi inscripționat pe piatra sa funerară, dar o frază în special iese în evidență:

„‘The Innovator of Funeral Services: Adesea imitat, niciodată duplicat'”, spune el. „Am făcut ceea ce trebuia să fac pentru ca numele meu să fie cunoscut în rândul oamenilor.”

Acest articol a apărut inițial în numărul nostru din octombrie 2017.

.