Vă spun eu de ce înșel. Am nevoie să. Infidelitatea mă face să-mi amintesc lucruri. Detaliile care se extind pentru a-mi umple viața (viitoarele mele evaluări de performanță, durerile de la antrenamente, recuperarea 401(k)) și cele care o amorțesc (vinovăția mea, mulțumirea de sine îngâmfată, falsele mele epifanii cu privire la progresul meu în această viață) – toate acestea dispar când mă uit la coloana vertebrală goală a unei femei necunoscute, răsucindu-se ușor în lumina soarelui de la sfârșitul după-amiezii care se revarsă pe așternuturile unui Hampton Inn dintr-o suburbie fără nume. Aceasta este cea mai absolută alegere pe care o pot face. Sunt acolo pe cont propriu. Împotriva tuturor codurilor, regulilor și moravurilor de care mă prefac că mă supun. Împotriva unei judecăți mai bune, împotriva oricărei lecții de retrospectivă și a oricărei frânturi de înțelepciune care vine cu vârsta, nu am niciun regret în acel moment, pentru că sunt gol, sau fără pantaloni, și am ales să fiu acolo. Am votat prin prezența mea, am declarat-o, și simt cum sângele se mișcă din nou în mine. Așadar, e vorba de sânge. Ăsta sunt eu. Acesta este motivul pentru care bărbații înșală.

Oamenii spun mereu că bărbații înșală pentru că pot. Este ușor să înșeli, partea asta este adevărată. Sunt atât de puține dovezi lăsate în urmă. Listele de verificare sunt ușoare – trebuie să te speli pe ici, pe colo, trebuie să-ți atragi simpatia femeii cu care ți-o tragi, trebuie să-ți controlezi timpul și să-ți alegi locul de întâlnire. Dar, în general, infidelitatea este remarcabil de ușor de ascuns. De cele mai multe ori – mai des decât ar recunoaște orice bărbat – nu există absolut nicio consecință. Deci, da, această libertate există. Un bărbat poate.

Dar bărbații nu înșală pentru că pot. Bărbații înșală pentru că trebuie, pentru că au nevoie. Aceasta este lupta masculină. Nevoia ne obligă să încercăm din nou. Pentru că copulația nu ține în nici un fel de soartă. Nu este vorba despre doi indivizi destinați să se întâlnească într-o noapte întunecată. Este vorba despre coliziuni întâmplătoare.

Dacă înșeli, trebuie să crezi atât: că dragostea sortită este o minciună, iar dragostea monogamă o înșelătorie. Dacă înșeli, aceste două sentimente sunt lumina ta călăuzitoare. Nu înseamnă că ești incapabil să iubești, nu înseamnă că nu-ți dorești ceea ce dragostea – sau chiar căsătoria – îți poate oferi. Este doar un paradox. Ai ceea ce crezi și nu este niciodată minciuna. Îți antrenezi sentimentul pentru a se potrivi în interiorul minciunii. Regulile tale se potrivesc chiar în interiorul acelui sentiment.

Trebuie să ai reguli. Ar trebui să te culci întotdeauna cu cineva care are la fel de multe riscuri ca și tine. Expresia Nu te caci unde mănânci are mai mult sens după ce ți-ai tras-o cu cineva cu care lucrezi. Nu pronunți niciodată cuvântul dragoste, decât cu referire la futut. Nu te culci cu nimeni prea tânăr sau cu schizofrenici. Te culci cu o persoană celebră și nu spui nimănui. Stai departe de soțiile prietenilor tăi. Dacă ai o prietenă într-un oraș străin, nu călătorești niciodată acolo doar pentru sex. Acestea sunt reguli învățate pe calea cea grea. Și mai sunt și altele. Înșel fără rezerve. În parte, asta se datorează vârstei mele. În parte este o chestiune legată de locul unde înșel. Nu trișez în orașul în care locuiesc, nici măcar în regiune. Aceasta este regula mea.

Acolo, acasă, sunt atent la nevoile căsniciei mele. Este un fel de test, iar bărbații au nevoie de teste. Fidelitatea este un test care îl pune pe bărbat împotriva propriilor instincte, îl îndeamnă să-și ignore oportunitățile, să înăbușe orice sentiment de expansiune. Căsătoria îl rotește pe bărbatul obișnuit departe de tot ceea ce a știut despre el însuși până în acel moment. Și unii bărbați trec testul. Ei reușesc. Și îmi place să le ascult rahatul. Luați în considerare rutina „Îmi iubesc soția”, pe care anumiți nimrozi moraliști o derulează în fața mea peste cocteiluri, iar și iar. Eu nu intervin niciodată. Nu mușc. Nu te lupți cu bărbații pentru chestii de genul ăsta. Și eu îmi iubesc soția, dar nu e treaba nimănui cum gestionez eu această iubire. Și, de cele mai multe ori, asta vine de la tipi care dau buzna în cluburi de striptease în drum spre casă, se masturbează la YouPorn în birourile lor sau dau târcoale Craigslist-ului în căutare de o gâscă în cota lor de transgresiune. Eu nu fac nimic din toate astea. Viața mea locală este curată. Sunt mai concentrat decât ei. Mai puternic și mai adaptat la ceea ce este aproape de mine – familia mea, soția mea, slujba mea. Într-un fel, asta se datorează faptului că nu ezit să trișez.

Aceștia sunt tipii care nu trișează niciodată, chiar dacă și-ar dori să o facă. Mi-aș dori ca ei să nu mai vorbească despre asta. Păstrează-ți poveștile despre cum ai făcut dragoste dulce cu soția ta înainte de a pleca în zborul spre Europa. Nu fi un idiot mândru de casă. Nu faceți morală. Fericirea și nefericirea mea sunt ale mele – nu împacheta cadou o parte din ale tale pentru a compensa. Da, știu, sunt o mulțime de bărbați care trec acest test al fidelității. Pentru ei nu există altă cale.

Înțelegeți că o aventură – un act care aruncă obișnuitul într-un echilibru direct cu extraordinarul – este și el un fel de test. Pentru mine, testează limitele și toleranța mea la risc. Nu se simte pur și simplu bine. Creează straturi de secret care îmi cer să le întrețin constant. Necesită atenție la două seturi de detalii – unul pentru acasă și unul pentru camera de hotel – în timp ce gestionez în același timp porțiuni uriașe de risc aferent care implică comunicare și implicare. Poveștile mele trebuie să se potrivească. Amintirile mele trebuie să fie private.

Acest lucru îi excită pe unii tipi, cei care vor să simtă în mod constant panica cocoțată pe marginea intestinului lor. Aceștia sunt concurenții, cei care fac bungee jumping. Ei iubesc tot ceea ce vine cu o aventură. Pentru ei, înșelatul este o reflectare a succesului lor în demersul de a trăi. Uitați-vă la ceea ce este nevoie. Înșelătorul are suficienți bani, suficient timp, suficientă disciplină, suficiente arte întunecate ale secretului strânse în piept pentru a reuși o înșelăciune complexă a persoanei cu care este cel mai intim. Pentru ei este mai puțin femeia, cât faptul de a înșela. Pentru acest tip, o aventură este un fel de realizare. Ăsta nu sunt eu.

Iubesc femeile. Iubesc totul la o femeie nouă: mirosul ei, subsuorile ei, încheieturile ei. M-am culcat cu femei mari și urâte și cu femei mici și fragile. Am avut o relație continuă cu o prietenă din facultate, dintr-un stat din sud, timp de 16 ani.

Îmi spune să nu o înșel. Dar eu o fac și nu o las să afle. Mi-am tras-o cu lesbiene în Paris, cu funcționari de hotel pe paturile de campanie și cu soldați în uniformă. Toate în timp ce eram căsătorit. Mi-aș dori ca lista să fie mai lungă. Uneori este banală, alteori epică.

Desigur, și bărbații înșală, în parte cel puțin, din frustrare față de relația cu soția lor. Sau, mai exact, frustrarea unui bărbat față de relația sa cu soția sa îi poate întări hotărârea de a înșela. În unele privințe, acest traseu este toropit. Și leneș. În altele, absolut de înțeles, pentru că atunci când este furioasă, când este înrădăcinată și implacabilă, o soție nu oferă niciun ajutor. Dar eu nu sunt așa. Și știu, credeți-mă că știu, că iadul nu are cu adevărat furie ca o femeie disprețuită. Am făcut greșelile mele. Sunt femei care mă disprețuiesc. Femeile nu vor înțelege niciodată cum pot bărbații să înșele, pentru că se gândesc la asta în termenii lor – ca la ceva ce li se face lor. Ele tratează mai întâi ca pe un afront, ca pe o ruptură în ordinea socială, apoi ca pe o rană, apoi ca pe o rană mortală. Și aceasta este o cheie. Ei fac acest lucru pentru că femeile sunt singulare, atât în ceea ce privește dorința, cât și cerințele lor. Acesta este motivul pentru care servesc bine femeile. Le tratez ca pe niște obiecte planetare, individuale și excentrice, gravitaționale și unice. Când sunt cu o femeie, într-un hotel sau în mașina ei, apăsând-o împotriva unui aparat de sucuri în casa scărilor, las ca orice altceva să dispară. Sunt cu ea fără pretenții, obligații sau teamă.

Înveți lucruri atunci când înșeli. Este distractiv. Există o mulțime de râsete. Poți fi mai elementar de sincer cu o femeie care are patruzeci și cinci de minute decât cu o femeie cu care vei petrece patruzeci și cinci de ani. Asta nu înseamnă că trebuie să fii; înseamnă că ești liber să fii. Acesta este modul în care libertatea intră în joc. Există o oarecare emoție în ea, cu siguranță. Pentru că, mai mult decât orice, înșelăciunea este o șansă ca trupul să-și afirme dominația asupra sufletului, să îndemne individul spre izvorul său genetic, spre ceea ce se simte bine mai degrabă decât spre ceea ce se simte obligatoriu.

Aceasta nu înseamnă că este bine pentru tine. Sau că o recomand. Mă doare-n cot de ceea ce faci tu. Pur și simplu ofer o explicație a motivelor pentru care bărbații înșală. Pentru asta sunt construiți. Este o funcție a matematicii funcției lor de reproducere. Este un produs secundar al duratei de viață mai lungi, al carierelor mai mult-mortale, al muncii prea multe. Și este consecința unui refuz instinctiv de a renunța în totalitate la propria nevoie pentru aparatul defectuos și învechit al căsătoriei.

Luna trecută mă culcam cu o femeie pe care o cunosc într-o cameră de hotel. Este puțin mai tânără decât mine și vorbeam despre cât de puțin îi place să și-o tragă cu soțul ei, care spune că nu va dori să o facă până nu va slăbi. În acel moment, m-am furișat până la comoda în care poșeta ei stătea întinsă larg deschisă, exact așa cum era ea pe patul din fața mea, am scos un sărut Hershey’s din geantă, apoi i l-am oferit pe o farfurie de la room-service ca un băiat de altar. Ea și-a frecat piciorușul de între picioare, a luat ciocolata și a tras înapoi ambalajul. Amândoi am început să râdem. Într-un fel, momentul pare vag calculat, dar era o zi de joi și amândoi aveam unde să mergem și habar nu aveam când vom fi din nou împreună. Doar că vom fi. M-a tras la pieptul ei și mi-a șoptit la ureche: „Te iubesc”. Am liniștit-o și i-am spus să nu mai spună asta. „Știu”, a murmurat ea, „dar te iubesc.”

Nu am răspuns niciodată la asta. Și cred că am tăcut atunci, pentru că ea a aruncat ambalajul într-un castron cu sos de cocktail servit în cameră și m-a întrebat, puțin rece: „Ce ar trebui să spun, atunci?”

Am ridicat din umeri și m-am întins lângă ea. „Spune ceea ce spun eu întotdeauna”, i-am spus.

S-a sprijinit de șoldurile mele și m-a întrebat: „Ce anume?”

Apoi i-am dat motivul meu, cele trei cuvinte magice. „Am nevoie de tine.”

.