Vă voi spune un mic secret despre New York. S-ar putea să știți deja acest lucru, dar dacă nu v-ați născut aici, și chiar dacă ați fost, trebuie să fiți ușor nebun ca să trăiți aici.

Viața în New York City are un impact asupra buzunarului, psihicului, corpului și sufletului care este greu de înțeles pentru cei care nu au făcut-o niciodată. Te apasă și te macină în fiecare moment al fiecărei zile. Și nu aș trăi nicăieri altundeva.

Cea mai veche amintire a mea despre Gotham este venirea aici când aveam aproximativ nouă ani, vârsta fiului meu nativ din New York acum. Am crescut în Philly, un oraș uimitor de frumos și de mare, așa că scara structurală nu m-a uimit. Numărul de oameni da. Aveam clădiri foarte înalte în Philadelphia, deși pe atunci nu existau zgârie-nori mai înalți decât Primăria, prin lege, de fapt. Dar mulțimea de oameni era ceea ce nu mai văzusem până atunci. Era zdrobirea absolută a umanității.

Câțiva ani mai târziu, un adolescent, m-aș fi plimbat la New York, pe atunci un loc foarte diferit, și m-aș fi simțit ca acasă în locuri precum Café Reggio sau The Blue Note din Village. Eram un cititor și știam că pășeam pe același teren cu scriitorii pe care îi adoram – cei americani, în orice caz. Știam că era singurul loc în care îmi doream cu adevărat să fiu. Și nimic altceva nu m-ar fi satisfăcut.

Așa că m-am dus acolo pentru facultate și m-a lovit de-a dreptul în față. Nu mi-am putut permite și nici nu m-am descurcat. Aveam acești doi colegi de cameră din New England pe care îi uram. Unul dintre ei obișnuia să citească povești fetelor în pat în timp ce purta o bonetă de noapte. I-am spus RA-ului meu că trebuie să plec. Mi-a spus că era o singură cameră disponibilă și că nimeni nu o voia. I-am spus că o voi lua.

În acea toamnă, Universitatea din New York a avut o serie de sinucideri, copii care se aruncau din cămine, doi în curtea căminului meu. NYU nu este Columbia: nu există o curte și ești pur și simplu acolo, în oraș. Noul meu coleg de cameră era Toheed, un homosexual, un puști de club din Orientul Mijlociu, cu care, din anumite motive, m-am înțeles. Mă ducea la Tunnel, Twilo și Jackie 60, unde toată lumea se droga toată noaptea și apoi ieșea în strălucirea fabulosului Manhattan, un spectacol de lumini creat în mod clar pentru a răspunde nevoilor noastre. Era o panoplie de frumusețe profundă și murdară. A strălucit.

Dar divaghez. Acela a fost New York-ul tinereții mele, și toată lumea crede că New York-ul tinereții sale este adevăratul New York, și este. Orașul New York aparține tinerilor; aparține celor care cred cu fervoare că îl pot modela în funcție de scopurile lor, iar pentru cei mai mulți oameni care rămân în preajmă suficient de mult timp acest lucru este adevărat. Orașul New York va deveni ceea ce îți dorești să fie dacă ești dispus să te străduiești, să te epuizezi, să te zgârcești și să nu-ți dorești mai mult decât să fii aici. Dar de ce?

În marele întuneric al strălucitorului Manhattan și Brooklyn, există un ritm. Îți prinde bătăile inimii, prinde cacofonia trenurilor de metrou; aduce toate miriadele de fenomene într-un zumzet constant care devine tu. Acesta este un fel de respingere a libertății. Nu poți fi complet liber când 8 milioane de oameni trăiesc pe o rază de 30 de kilometri pătrați în jurul tău.

Dar este libertatea fără limite libertate? Rezide libertatea în a nu avea niciun efect asupra celor din jurul tău? Sau în a face alegeri știind că nu ești singurul afectat de ele?

Nu este o bătaie de joc. Am călătorit mult în ultima vreme prin marea Americă, pe meleagurile unde domnește liniștea și oamenii au spațiu. Iubesc acele locuri; iubesc oamenii de acolo. Știu că ei fac o alegere foarte diferită de a mea, iar eu îi respect și încerc să învăț de la ei.

Mă gândesc la faptul că fiul meu s-a născut și a crescut în New York, că nu va fi niciodată copleșit de el, așa cum am fost eu. De fapt, niciun oraș din lume nu l-ar putea copleși. Dar știu, de asemenea, că ar putea alege să plece în Iowa sau în Pennsylvania rurală și să evite toate acestea. Asta nu m-ar dezamăgi, pentru că, așa cum am spus, să trăiești aici este practic o nebunie. Cine ar dori nebunie copilului său?

Dar pentru mine, ei bine, nebunia, frustrarea constantă, grijile și momentele întunecate merită. Din când în când, ieși din metrou într-o noapte cu vreme perfectă și te izbește clădirile, luminile, fetele frumoase și elegante și băieții care afectează o atitudine suficient de dură pentru a merita orașul și fetele. Magia care există acum a existat în 1993; probabil că a existat și în 1893.

Este New York City. Și nu există un loc ca el pe fața pământului.

.