Acesta este cel mai aproape pe care Sunetele poeziei se apropie de a avansa o teorie a poeticii, și este doar o introducere rapidă la ceea ce se dovedește a fi o sesiune revigorantă de discuții. De ce sunt poemele scrise în versuri și de ce se rup versurile acolo unde o fac? Cum funcționează mecanismul metricii englezești și de ce măsura versurilor artistice este rareori strict regulată? Cum poate un cititor să dobândească o simțire sigură a calităților de ritm, tempo și cadență care conferă unui poem memorabil farmecul său visceral și rezonanța expresivă? Este „versul liber” cu adevărat liber – și dacă da, de ce a fost eliberat? Răspunsurile sensibile ale lui Pinsky la aceste întrebări – de exemplu, că versurile de poezie trebuie înțelese ca notații pentru voce și că ritmul este „sunetul unei linii reale”, în timp ce metrul este „modelul abstract” care stă în spatele acestuia – nu sunt niciodată doctrinare și nici nu fac apel la o expertiză absconsă. Atmosfera predominantă este mai puțin cea a unei prelegeri solemne de clasă, ci mai degrabă cea a unui tur audio plin de viață, Pinsky oferind diverse dispozitive și motive pentru inspecție și oferind un comentariu viu despre cum să se regleze urechea pentru a răspunde la energiile verbale distinctive care fac poezia „poetică”.”

Ideea lui PINSKY că sunetul dictează sensul poate fi văzută în acest exemplu – primele cinci versuri ale unui poem liric al lui Ben Jonson, contemporanul lui William Shakespeare:

Acum mă gândesc, Iubirea e mai degrabă
surdă decât oarbă,
Pentru că altfel n-ar putea fi
Că ea
Cea pe care o ador atât de mult
Să mă disprețuiască atât de mult,
Și să-mi arunce iubirea în urmă.

Și iată o parte din ceea ce are de spus Pinsky despre „calitatea atrăgătoare de etalare” a simțului liniei din poem:

Rândurile și pauzele care curg, lungimea variabilă a versurilor, modul variabil în care unitatea de sintaxă (adică frazele gramaticale) coincide cu unitatea de ritm (adică versurile) sau nu coincide – toate acestea creează un ansamblu expresiv, flamboaiant. Poemul accelerează și încetinește în multe moduri diferite pe parcursul acestor cinci versuri. Deși versurile sunt toate alcătuite din picioare iambice, variația ritmului și a accentului este mare – mai mare decât s-ar putea obține cu ușurință în treizeci și unu de cuvinte comparabile de proză.

Pinsky este la fel de atent la poemele fără metru fix sau schemă de rimă. Astfel, la scurt timp după ce a evaluat fragmentul „flamboaiant” al lui Jonson, el se îndreaptă spre poemele lui Robert Frost și William Carlos Williams, contemporani americani cu sensibilități estetice polare, aducând un argument convingător pentru modul în care structura sinuoasă a versului „Către Pământ” al lui Frost (citat mai sus) și a următoarei strofe dintr-un poem hotărât neadormit al lui Williams („Către o bătrână săracă”) au multe în comun.

Ele au un gust bun pentru ea
Ele au un gust bun
pentru ea. They taste
good to her

Ambele poezii dramatizează relația dintre „vigilența vocală și vigilența senzorială” prin „angling of syntax into line and stanza at interesting tilts”. Pentru Pinsky, orice lectură sârguincioasă a poeziei trebuie să țină cont de elementele structurale ale sunetului care sunt inerente limbajului însuși

.