Conacul abandonat Wyndclyffe dă târcoale râului Hudson în Rhinebeck, New York.

Valea râului Hudson găzduiește mai mult decât porția sa de ruine formidabile, dar puține egalează farmecul înfricoșător al Conacului Wyndclyffe din Rhinebeck. Exteriorul său cu sprâncene de gândaci este binecuvântat cu acea combinație seducătoare de întuneric, ornamentație și bătrânețe extremă pe care doar cele mai bune case bântuite o pretind și nu există un moment mai bun pentru a fi martori decât sfârșitul lunii octombrie, când brizele de toamnă trimit frunze galbene care se răsucesc printre dealurile și golurile vechii proprietăți. Se pare că singurul lucru care îi lipsește acestei „case bântuite” este o poveste bună cu fantome…

Major parte din ceea ce a mai rămas din interior este mult prea instabilă pentru a fi accesată, aceasta a fost făcută de la o fereastră din partea de vest a structurii.

Crimele, haosul și supranaturalul nu contează deloc în istoria Wyndclyffe, dar trecutul său este suficient de convingător așa cum este. Conacul a fost construit în 1853 ca reședință de țară privată a lui Elizabeth Schermerhorn Jones, care era un membru proeminent al unei familii excepțional de bogate din New York. Deși proprietățile palatelor din Hudson Valley erau deja la modă în rândul clasei conducătoare din New York, splendoarea lui Wyndclyffe i-a determinat pe aristocrații vecini să investească și mai mulți bani în casele lor de vacanță pentru a nu fi eclipsați de reședința din Rhinebeck a lui Elizabeth. Se spune că această casă și furia de construcții pe care a inspirat-o ar fi la originea expresiei „a ține pasul cu Joneses.”

Trei etaje ale conacului vizibile în aripa curbată de luat masa a structurii.

Elizabeth a fost mătușa marii scriitoare americane Edith Wharton, cunoscută pentru pătrunderea ei pătrunzătoare, de primă mână, în viețile celor mai privilegiați oameni din America, pe care a adus-o în clasici precum Ethan Frome, The House of Mirth și The Age of Innocence, pentru care a câștigat Premiul Pulitzer. (Este cunoscută și pentru poveștile sale cu fantome.) În tinerețea ei timpurie, Edith își petrecea verile în casa, care era cunoscută de ea sub numele de „Rhinecliff”. Ea a portretizat-o în termeni mai puțin laudativi în autobiografia ei de la sfârșitul carierei, „A Backward Glance” (1934):

„Efectul de teroare produs de casa de la Rhinecliff se datora, fără îndoială, a ceea ce mi se părea a fi urâțenia ei intolerabilă… Încă îmi amintesc că urăsc totul la Rhinecliff, care, după cum am văzut, la redescoperirea ei câțiva ani mai târziu, era un specimen scump, dar sumbru, al goticului Hudson River: și încă de la început am fost obscur conștient de o stranie asemănare între exteriorul granitic al mătușii Elizabeth și casa ei sumbră și confortabilă, între capetele ei cu creneluri și turnulețele de la Rhinecliff.”

Multe dintre detaliile arhitecturale originale sunt încă vizibile într-o secțiune prăbușită a clădirii, observați detaliile din lemn din salonul de la etajul al doilea.

Cuvintele ei ne aduc în minte acest pasaj din cartea lui Shirley Jackson „The Haunting of Hill House”, care descrie structura titulară (fictivă):

„Niciun ochi uman nu poate izola coincidența nefericită a liniei și a locului care sugerează răul în fața unei case, și totuși, cumva, o juxtapunere maniacală, un unghi prost întors, o întâlnire întâmplătoare a acoperișului și a cerului, a transformat Hill House într-un loc al disperării, mai înspăimântător pentru că fața lui Hill House părea trează, cu o vigilență din ferestrele goale și o notă de veselie în sprânceana unei cornișe. Aproape orice casă… poate prinde un privitor cu un sentiment de părtășie; dar o casă arogantă și urâtă, niciodată cu garda jos, nu poate fi decât malefică.”

Iată aceeași cameră fotografiată în anii 1970, cu podeaua deja grav afectată de un luminator cu scurgeri.

Ochiul modern va fi probabil mult mai milostiv cu Wyndclyffe cel învins, malefic sau nu. Frumusețea sa este ușor de observat și, fără îndoială, îmbunătățită de gradul de degradare pe care l-a suferit în 50 de ani de neglijență. Dar cum poate o casă atât de scumpă, distinctivă și relevantă din punct de vedere istoric precum Wyndclyffe să ajungă într-o asemenea stare?

Când Elizabeth a murit în 1876, Wyndclyffe a fost vândută unei familii care a întreținut casa până în anii 1920, dar succesiunea de proprietari care au ocupat conacul până la Marea Depresiune s-a luptat să țină pasul cu reparațiile costisitoare de care avea nevoie. În anii 1970, casa era deja abandonată de zeci de ani, pe măsură ce statutul Hudson Valley ca loc de joacă pentru cei bogați era în declin. În acest moment, proprietatea a fost cumpărată și subdivizată, ceea ce a redus terenul proprietății de la 80 de acri la doar doi acri și jumătate. Această acțiune, mai mult decât oricare alta, a însemnat condamnarea lui Wyndcliffe – în ciuda cheltuielilor astronomice necesare pentru a renova un conac vechi de 160 de ani, parțial prăbușit, lipsa terenului din jurul structurii a făcut ca aceasta să fie extrem de dificil de vândut potențialilor cumpărători. În timp ce multe dintre proprietățile din apropiere au fost renovate și transformate în situri istorice înfloritoare după o perioadă de neglijență, Wyndclyffe s-a luptat chiar și pentru a rămâne în picioare.

O rază de speranță a apărut în 2003, când un nou proprietar a curățat majoritatea copacilor și a vegetației abundente de pe teren, a ridicat un gard și a anunțat planurile de salvare a conacului. Dar, așa cum se întâmplă adesea, intențiile bune se estompează în fața realităților financiare. Unsprezece ani au trecut, iar slabele îmbunătățiri sunt greu de distins – puieți groși, spini încâlciți și arbuști învăluie din nou complet structura, iar progresul degradării merge înainte.

Numeroase panouri cu „Accesul interzis” sunt postate în jurul proprietății. Polițiștii de stat sunt adeseori chemați la fața locului atunci când proprietarii de case din apropiere îi alertează cu privire la o activitate suspectă.

Din moment ce Halloween-ul este chiar după colț, vă voi lăsa cu un alt pasaj sinistru din „Bântuirea” lui Jackson, despre care Stephen King (care ar trebui să știe) spune că este cel mai bun paragraf de început al oricărei povești de groază moderne. Acesta surprinde cu abilitate farmecul straniu al clădirilor goale și impresia persistentă, oricât de ilogică, că o casă continuă să gândească, să simtă și să rumege asupra trecutului său mult timp după ce a fost lăsată în urmă de către om.

„Niciun organism viu nu poate continua să existe mult timp în mod sănătos în condiții de realitate absolută; chiar și ciocârliile și katydidele sunt presupuse, de către unii, că visează. Hill House, nefiind sănătoasă, stătea de una singură pe dealurile sale, ținând întunericul înăuntru; stătea așa de optzeci de ani și putea să mai stea încă optzeci. Înăuntru, zidurile continuau să fie drepte, cărămizile se întâlneau îngrijit, podelele erau ferme, iar ușile erau sensibil închise: liniștea se așezase cu fermitate împotriva lemnului și a pietrei din Hill House, și tot ceea ce mergea pe acolo, mergea singur.”

Nori de furtună se adună deasupra conacului Wyndclyffe.