Você não pensaria isso olhando para a longa linha de biografias de Shakespeare nas prateleiras da biblioteca, mas tudo que sabemos com certeza sobre a vida do dramaturgo mais venerado do mundo caberia confortavelmente em algumas páginas.

Sim, sabemos que um homem chamado Will Shakespeare nasceu na cidade de Warwickshire em Stratford-upon-Avon, em 1564. Sabemos que alguém com praticamente o mesmo nome se casou e teve filhos lá (o registro de batismo diz Shaxpere, o vínculo matrimonial Shagspere), que ele foi para Londres, era um ator. Sabemos que algumas das peças mais maravilhosas já escritas foram publicadas sob o nome deste homem – embora também saibamos tão pouco sobre sua educação, experiências e influências que toda uma indústria literária existe para provar que Shaxpere-Shagspere não escreveu, não poderia ter escrito, eles. Sabemos que nosso Shakespeare deu provas em um único e obscuro caso judicial, assinou alguns documentos, voltou para Stratford, fez um testamento e morreu em 1616.

E é só isso.

Em certo sentido, isso não é especialmente surpreendente. Sabemos tanto de Shakespeare quanto da maioria de seus contemporâneos – Ben Jonson, por exemplo, continua sendo uma cifra tão grande que não podemos ter certeza de onde ele nasceu, para quem, ou mesmo exatamente quando. “A documentação para William Shakespeare é exatamente o que você esperaria de uma pessoa de sua posição naquela época”, diz David Thomas, dos Arquivos Nacionais da Grã-Bretanha. “Parece uma escassez apenas porque estamos tão intensamente interessados nele”

John Aubrey, o colecionador de muitas das mais antigas anedotas sobre Shakespeare. Ilustração: Wikicommons.

Para piorar a situação, o que sobrevive tende a ser ou evidência de qualidade duvidosa ou material do tipo mais seco imaginável: fragmentos de registros legais, principalmente. A primeira categoria inclui a maior parte do que pensamos saber sobre o caráter de Shakespeare; no entanto, com exceção de um casal de amigos do mundo teatral que fizeram uma breve menção a ele por volta da sua morte, a maioria das anedotas que aparecem nas biografias de Shakespeare não foram coletadas até décadas, e às vezes séculos, depois de sua morte. John Aubrey, o notável antiquário e diarista, estava entre os primeiros desses cronistas, escrevendo que o pai do dramaturgo era um açougueiro, e que o próprio Shakespeare era “um homem bonito e bem feito: muito boa companhia, e de um Witt muito redondo e agradável”. Ele foi seguido alguns anos depois pelo Reverendo Richard Davies, que nos anos 1680 escreveu a famosa anedota sobre a partida de Shakespeare de Stratford para Londres depois de ter sido apanhado a caçar veados nas terras de Sir Thomas Lucy de Charlecote Park. No entanto, as fontes das informações de ambos os homens permanecem obscuras, e Aubrey, em particular, é conhecida por escrever qualquer fofoca que lhe tenha chegado.

Não há a menor evidência de que alguém, nos primeiros anos do culto de Shakespeare, se tenha dado ao trabalho de viajar para Warwickshire para entrevistar os de Stratford que tinham conhecido o dramaturgo, embora a filha de Shakespeare, Judith, não tenha morrido até 1662 e a sua neta ainda estivesse viva em 1670. As informações que temos carecem de credibilidade, e algumas delas parecem ser falsas; a pesquisa mais recente sugere que o pai de Shakespeare era um comerciante de lã, não um açougueiro. Ele era rico o suficiente para ter sido acusado de usura – empréstimo de dinheiro a juros, proibido aos cristãos – em 1570.

Absent informação em primeira mão sobre a vida de Shakespeare, a única esperança real de descobrir muito mais sobre ele reside em fazer buscas meticulosas através dos registros sobreviventes da Inglaterra Elizabetana e Jacobeia. Os Arquivos Nacionais Britânicos contêm toneladas de registos públicos antigos, que vão desde registos fiscais a escritos, mas este material é escrito em latino canino de cão, abreviado e de difícil decifração sem um longo treino. Apenas alguns poucos estudiosos têm estado dispostos a dedicar anos de suas vidas à perseguição potencialmente infrutífera do nome de Shakespeare através desta infinita mina de palavras, e a falta de informações firmes sobre a vida de Shakespeare tem tido consequências importantes, sobretudo para aqueles que tentam escrevê-lo. Como Bill Bryson coloca:

Com tão pouco para continuar no caminho dos fatos difíceis, os estudantes da vida de Shakespeare ficam com essencialmente três possibilidades: escolher minuciosamente… centenas de milhares de registos, sem índices ou referências cruzadas, cada um envolvendo potencialmente qualquer um dos 200.000 cidadãos, o nome de Shakespeare, se aparecer, pode ser escrito de 80 maneiras diferentes, ou apagado ou abreviado além do reconhecimento… para especular… ou para se convencerem de que sabem mais do que realmente sabem. Mesmo os biógrafos mais cuidadosos, às vezes, assumem uma suposição – que Shakespeare era católico ou felizmente casado ou afeiçoado ao campo ou gentilmente disposto a animais – e o convertem dentro de uma página ou duas para algo como uma certeza. O desejo de mudar do subjuntivo para o indicativo é… sempre um poderoso.

Bryspeare é, naturalmente, bastante correcto; a maioria das biografias de Shakespeare são altamente especulativas. Mas isso só torna ainda mais notável que os estudiosos de Shakespeare tenham escolhido ignorar um dos poucos documentos novos que surgiram dos Arquivos Nacionais no século passado. É um documento jurídico obscuro, desenterrado de um conjunto de antigas folhas de velino conhecidas como “fianças da paz”, e não só nomeia Shakespeare, mas enumera alguns dos seus colaboradores mais próximos. O documento retrata o “gentil Shakespeare” que conhecemos na aula de inglês do ensino médio como um perigoso bandido; de fato, tem sido plausivelmente sugerido que prova que ele estava fortemente envolvido no crime organizado.

Explorar esta faixa não iluminada na vida de Shakespeare significa, primeiro, olhar para o documento crucial. “Seja conhecido”, começa o texto latino,

A carta de 1596 acusando Shakespeare de fazer ameaças de morte, descoberta no Arquivo Nacional da Grã-Bretanha pelo estudioso canadense Leslie Hotson em 1931. O segundo dos quatro escritos é o relativo ao dramaturgo.

que William Wayte anseia por garantias da paz contra William Shakspere, Francis Langley, Dorothy Soer esposa de John Soer, e Anne Lee, por medo da morte, e assim por diante. Escrito de anexo emitido pelo xerife de Surrey, retornável no dia 18 de São Martinho .

A poucas páginas de distância na mesma coleção de documentos, há um segundo escrito, emitido por Francis Langley e fazendo acusações semelhantes contra William Wayte.

Quem são essas pessoas, cada uma alegando que a outra estava emitindo ameaças de morte? O estudioso que desenterrou o documento – um canadense incansável chamado Leslie Hotson, mais lembrado hoje como o homem que primeiro tropeçou nos registros do inquérito sobre o assassinato altamente misterioso do colega dramaturgo de Shakespeare, Christopher Marlowe-escobriu um conto esquálido de rivalidades entre gangues no submundo teatral dos tempos da Rainha Isabel.

De acordo com as pesquisas de Hotson, Shakespeare era um rapaz enérgico, rápido, mas apenas com uma educação esboçada, com qualificações perfeitas para alguém que tentava fazer o seu caminho no mundo boémio e moralmente duvidoso do teatro. Esse mundo estava longe de ser respeitável naquela época; é por isso que as casas de teatro de Londres estavam agrupadas na margem sul do Tamisa, no bairro de Southwark, fora da jurisdição da cidade de Londres – e é por isso que o documento que Hotson descobriu reside nos escritos do Surrey e não entre aqueles que lidam com Londres propriamente dita.

Os distritos de prazer sombrios de Southwark, no tempo de Shakespeare, se afastaram das forças da lei e da ordem.

Como recém-chegado à grande cidade, Hotson percebeu, Shakespeare foi obrigado a começar sua carreira em um degrau inferior, trabalhando para pessoas de teatro desonestas – o que, naquela época, era geralmente considerado como algo parecido com trabalhar em um bordel. Os teatros eram lugares de encontro para pessoas cujo interesse pelo sexo oposto não se estendia ao casamento; também estavam infestados de bandidos, proxenetas e prostitutas, e atraíam um público cujo interesse pelo espetáculo no palco era muitas vezes mínimo. Isto, claro, explica porque os puritanos foram tão rápidos a proibir os espectáculos públicos quando tiveram a oportunidade.

O que parece certo é que o trabalho que o jovem Shakespeare encontrou o levou à parte mais sombria do mundo do teatro. A maioria dos biógrafos sugere que seu primeiro empregador foi Philip Henslowe, que se tornou rico tanto com seu trabalho como proprietário de bordéis quanto como um empresário teatral. O próximo patrão do dramaturgo, Langley, também não foi muito superior.

Langley, como mostra a minuciosa pesquisa de Hotson, tinha feito muito de sua fortuna por meios tortuosos, e foi objeto de uma longa folha de acusações que incluía alegações de violência e extorsão. Ele era o dono do recém-construído Teatro do Cisne, contra o qual o Senhor Prefeito de Londres havia feito campanha, infrutífera, no terreno de que seria um ponto de encontro para “ladrões, ladrões de cavalo, prostitutas, aconchegantes, traidores, praticantes de traição, e outros semelhantes” – uma lista formidável, se você sabe que “aconchegantes” eram homens de confiança mesquinha e “apanhadores de connycatchers” eram afiados de cartas.

O adversário mais perigoso de Langley era William Wayte, o homem que acusou Shakespeare de o ameaçar. Wayte foi notado como o violento capanga de seu padrasto, William Gardiner, um magistrado Surrey que Hotson foi capaz de mostrar que era altamente corrupto. Gardiner ganhou a vida como comerciante de couro no distrito de Bermondsey, mas a maior parte do seu dinheiro veio de negócios criminosos. Registros legais mostram que vários membros da família de sua esposa o processaram por enganá-los; em diferentes momentos ele foi considerado culpado de calúnia e “comportamento insultuoso e violento”, e ele cumpriu uma breve sentença de prisão por este último. A nomeação de Gardiner como magistrado não indica nenhuma probidade, apenas os recursos financeiros para compensar quaisquer somas devidas à coroa no caso de algum prisioneiro ter faltado com eles. Como correram esse risco, a maioria dos magistrados não estava acima de explorar o seu posto para se enriquecerem.

Biógrafos que fizeram menção à descoberta do escrito desde que Hotson o fez em 1931 tenderam a destituí-lo. Shakespeare deve simplesmente ter sido apanhado em alguma discussão como amigo de Langley, eles sugerem – em muito poucas provas, mas com a certeza de que o autor de Hamlet nunca poderia ter sido algum tipo de criminoso. Assim, a evidência das certezas, propõe Bill Bryson, é “totalmente confusa”, enquanto que para o grande biógrafo Samuel Schoenbaum, a explicação mais plausível é que Shakespeare foi uma testemunha inocente das brigas de outros homens.

Uma representação contemporânea do Globe Theatre, de Shakespeare e construído em muito o mesmo modelo do Swan de Francis Langley.

Esta parece quase uma distorção intencional das evidências, o que parece mostrar sem ambiguidade que o dramaturgo – que é nomeado primeiro na escrita – estava diretamente envolvido na disputa. De fato, as pesquisas de Hotson tendem a sugerir que Langley e Gardiner estavam em conflito mais ou menos aberto entre si pelos despojos das várias raquetes em que os donos do teatro se envolviam – que a disputa deles era, na frase de John Michell, “a usual entre bandidos urbanos, ou seja, o controle do comércio do vício local e do crime organizado”. E como Shakespeare “foi o principal na disputa deles”, Michell conclui razoavelmente, “presumivelmente ele estava envolvido nas raquetes deles”

Certeza, os outros associados de Will parecem não ter sido mais salubre que Langley e Gardiner. Wayte foi descrito em outro caso legal como uma “pessoa solta, sem valor ou valor”. E embora Hotson não pudesse descobrir nada de definitivo sobre Soer e Lee, as duas mulheres no caso, ele claramente suspeitou que elas estavam associadas a Langley através de seus extensos interesses no negócio do bordel de Southwark. Shakespeare, por sua vez, foi talvez o homem que forneceu músculo a Langley, tal como Wayte fez com Gardiner. Como muito é sugerido por um dos quatro principais retratos que supostamente lhe deveriam mostrar: o controverso “retrato de Chandos”, outrora propriedade do Duque de Buckingham. Como aponta Bill Bryson, esta tela parece retratar um homem longe da difusa e calva figura literária retratada por outros artistas. O homem do retrato de Chandos perturbou Schoenbaum, que comentou sobre seu “ar irresponsável” e “lábios lubrificados”. Ele “não era, você sente”, sugere Bryson, “um homem a quem você confiaria levemente uma esposa ou uma filha adulta”

Existem muitas evidências em outros lugares de que Shakespeare era um pouco menos que um poeta sensível e um cidadão inteiramente honesto. Registros legais mostram que ele se esquivava de um quarto alugado para um quarto alugado enquanto não pagava alguns xelins de impostos em 1596, 1598 e 1599 – embora o motivo pelo qual ele se deu a tanto trabalho permaneça obscuro, já que os totais exigidos eram minúsculos em comparação com as somas que outros registros sugerem que ele estava gastando em propriedades ao mesmo tempo. Ele também processou pelo menos três homens por somas igualmente insignificantes. Nem a reputação de Will entre outros homens literários era boa demais; quando um dramaturgo rival, Robert Greene, estava em seu leito de morte, ele condenou Shakespeare por ter “roubado suas plumas” – isto é, o enganou de sua propriedade literária – e advertiu os outros para não cair nas mãos desse “corvo de partida”

Que Will Shakespeare estava de alguma forma envolvido nas raquetes de Southwark parece, pelas evidências de Hotson, razoavelmente certo. Se ele continuou envolvido nelas depois de 1597, no entanto, é impossível dizer. Ele certamente combinou suas atividades como um dos capangas de Langley com o trabalho mais gentil de escrever peças de teatro, e em 1597 foi capaz de gastar £60 – uma grande quantia para o dia – na compra do New Place, Stratford, uma mansão com extensos jardins que era a segunda maior casa em sua cidade natal. É tentador especular, no entanto, se os lucros que pagaram uma residência tão opulenta vieram da escrita de Will – ou de uma linha lateral como homem de braço forte para um extorsionista.

Sources

Brian Bouchard. “William Gardiner.” Epson & Ewell History Explorer. Acedido a 20 de Agosto de 2011. Bill Bryson. Shakespeare: o Mundo como Palco. Londres: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare Versus Shallow. Londres: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age” [“Uma Vida Londres na Idade do Bronze”]: Francis Langley, 1548-1602. Cambridge: Harvard University Press, 1978; John Michell. Quem Escreveu Shakespeare? Londres: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare e os Advogados. Abingdon, Oxon..: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Desbloqueando os Mistérios do Homem e da Sua Obra. New York: St Martin’s Press, 1999.