I’ll let you in a little secret about New York City. Talvez você já saiba disso, mas a menos que você tenha nascido aqui, e mesmo que você fosse, você tem que ser um pouco louco para viver aqui.

Viver em Nova York tem um custo no seu livro de bolso, psique, corpo e alma que é difícil para aqueles que nunca fizeram isso entender. Pesa e grama em você a cada momento de cada dia. E eu não viveria em outro lugar.

A minha memória mais antiga de Gotham está chegando aqui quando eu tinha cerca de nove anos, a idade do meu filho nova-iorquino nativo agora. Eu cresci em Filadélfia, uma cidade espantosamente bonita e grande, por isso a escala estrutural não me surpreendeu. O número de pessoas surpreendia. Tínhamos edifícios muito altos em Filadélfia, embora não houvesse arranha-céus mais altos do que a Câmara Municipal, por lei, de facto. Mas eram as multidões cheias que eu nunca tinha visto antes. Era a paixoneta absoluta da humanidade.

Poucos anos depois, um adolescente, eu vagueava por Nova York, então um lugar muito diferente, e me encontrava em casa em lugares como Café Reggio ou The Blue Note in the Village. Eu era um leitor, e sabia que estava andando no mesmo terreno que os escritores que eu adorava – os americanos, de qualquer forma. Eu sabia que era o único lugar onde eu realmente queria estar. E nada mais me satisfazia.

Então fui para a faculdade e isso me deu um estalo na cara. Eu não tinha dinheiro para isso, ou para lidar com isso. Eu tinha dois colegas de quarto da Nova Inglaterra que odiava. Uma costumava ler histórias para as meninas na cama enquanto usava uma touca de dormir. Eu disse à minha RA que tinha de sair. Ele disse que só havia um quarto disponível, e ninguém o queria. Eu disse-lhe que o aceitava.

No Outono, a Universidade de Nova Iorque teve uma onda de suicídios, crianças a saltar de dormitórios, dois no pátio do meu dormitório. A NYU não é a Columbia: não há quadrante, e tu só estás lá, na cidade. O meu novo colega de quarto era o Toheed, um miúdo gay do clube do Médio Oriente que, por alguma razão, me meti-me com ele. Ele me levava ao Tunnel, Twilo e Jackie 60, onde todos consumiam drogas a noite toda, e depois saía para o brilho da fabulosa Manhattan, um show de luzes claramente criado para atender às nossas necessidades. Era uma panóplia de profunda e suja beleza. Faiscou.

Mas eu divago. Essa era a Nova Iorque da minha juventude, e todos pensam que a Nova Iorque da sua juventude é a verdadeira Nova Iorque, e é. Nova York pertence aos jovens; pertence àqueles que fervorosamente acreditam que podem moldá-la aos seus propósitos, e para a maioria das pessoas que ficam por perto por tempo suficiente isso é verdade. A cidade de Nova York se tornará o que você quer que ela seja, se você estiver disposto a se apressar, e estar exausto, e a se esforçar, e a querer pouco mais do que apenas estar aqui. Mas porquê?

Na grande escuridão de Manhattan e Brooklyn, há um ritmo. Apanha o teu batimento cardíaco, capta a cacofonia dos comboios do metro; traz todos os miríades de fenómenos para um zumbido constante que se torna em ti. Este é um tipo de rejeição da liberdade. Você não pode ser completamente livre quando 8 milhões de pessoas vivem a menos de 20 milhas quadradas de você.

Mas a liberdade sem limites é liberdade? Será que a liberdade reside em não ter efeito sobre aqueles ao seu redor? Ou em fazer escolhas sabendo que você não é o único afetado por elas?

Isso não é uma batida. Ultimamente tenho viajado muito pela grande América, para as terras onde reina o sossego e as pessoas têm espaço. Eu amo esses lugares; eu amo as pessoas lá. Eu sei que eles fazem uma escolha muito diferente da minha, e eu respeito e tento aprender com eles.

Eu penso no fato de que meu filho nasceu e cresceu em Nova York, que ele nunca será sobrecarregado por isso, como eu fui. Na verdade, nenhuma cidade do mundo poderia esmagá-lo. Mas também sei que ele pode escolher partir para Iowa ou para a Pensilvânia rural e escapar de tudo isso. Isso não me decepcionaria, porque como eu disse, viver aqui é basicamente uma loucura. Quem desejaria insanidade ao seu filho?

Mas para mim, bem, a insanidade, a frustração constante, as preocupações e os momentos sombrios valem a pena. De vez em quando, você sai do metrô em alguma noite de tempo perfeito e os prédios, as luzes, as meninas bonitas e elegantes e os meninos afetando uma atitude dura o suficiente para merecer a cidade e as meninas te batem. A magia que existe agora existia em 1993; provavelmente existiu em 1893.

É a cidade de Nova Iorque. E não há lugar como ela na face da terra.