Hilaire teve contos e poesias publicadas em várias antologias e revistas, incluindo Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar e Smoke: Um Peculiar de Londres. Tríptico Poetas: Edição Um (Blemish Books, Austrália, 2010) apresenta uma selecção dos seus poemas. Seu romance Hearts on Ice foi publicado pela Serpent’s Tail em 2000. Atualmente, ela está trabalhando em uma coleção de poemas com Joolz Sparkes, London Undercurrents, desenterrando as vozes de mulheres que viveram e trabalharam na capital durante muitos séculos. Ela faz blogs em: https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Talvez seja inevitável que eu tenha de começar no final. Para contar a morte de Unica Zürn, a artista e escritora surrealista alemã, no início. Ela cometeu suicídio, aos 54 anos de idade, em 1970. Ela saltou da janela do apartamento do sexto andar em Paris que dividiu com Hans Bellmer, seu companheiro de 16 anos. Um suicídio aparentemente previsto em seu romance Dark Spring (1969), que termina com uma jovem pulando até a morte da janela do seu quarto.

Unica Zürn. Um perigo para si mesma. Um perigo para os apaixonados pela ideia da artista torturada; a inevitabilidade de relações trágicas. O suicídio dela foi uma das primeiras coisas que soube sobre Unica Zürn, e admito que foi um dos fatores que despertou meu interesse por ela. Estava lá no artigo que encontrei, folheando uma revista de listagens quando vivia em Berlim Ocidental, em 1986. Selbstmord – a palavra alemã para suicídio. Eu não era suicida, mas estava desesperadamente infeliz neste momento, isolando-me deliberadamente numa cidade murada, nas profundezas do Inverno, numa nova língua.

Também fiquei impressionado com a fotografia de Zürn, sentado a segurar um espelho no seu colo, de modo a que ela fosse reflectida e distorcida pelo espelho. Ela me lembrou Sylvia Plath, uma distância semelhante em seu olhar, que poderia ser confundida com altivez. Pergunto-me agora o quanto esta foi a minha própria projecção, associando as duas mulheres pelos seus trágicos fins. E depois havia o seu nome maravilhosamente evocativo. Unica Zürn, o sobrenome com seu meio eco da palavra alemã para raiva, Zorn.

Mas a maior atração para mim foi o desenho de Zürn reproduzido na revista – uma visão estranha e arranhada de criaturas semelhantes a vagens acenando tentáculos, um olho sem pestanejar olhando do centro da imagem. Fascinado, procurei a exposição dos seus desenhos. Eram desenhos requintados mas angustiados; faces entrelaçadas e sobrepostas, lábios, olhos, mãos com dedos que se afunilavam em formas vegetais, e formas desencarnadas sugestivas de genitais masculinos e femininos. Aqui estava um mundo onde as fronteiras entre atração e repulsa, beleza estética e angústia mental, estavam embaçadas e permeáveis.

Também em exposição estavam os livros de esboços de Zürn e uma série de cartas perturbadoras e convincentes. Algumas frases começavam em francês e terminavam em alemão – uma confusão de linguagem e persona que eu podia prontamente relacionar.

Naqueles dias pré-internet era difícil encontrar muita informação sobre Zürn. A partir do artigo da revista, eu obtive um esboço básico da vida dela. Gradualmente, à medida que fui rastreando as poucas edições disponíveis de seu trabalho, fui aprendendo mais sobre essa mulher intrigante e perturbada. Zürn nasceu em Berlim, em 1916. Ela adorava o seu pai, na sua maioria ausente, e recordou a sua infância como um maravilhoso tempo perdido, um período que ela desenhou repetidamente nos seus escritos posteriores.

Aged seis, apareceu-lhe um dia uma visão de um homem paralisado com belos olhos azuis, sentado num jardim rodeado por jasmim. Este homem torna-se sua imagem de amor, ela escreveu anos mais tarde, em seu romance semi-autobiográfico O Homem de Jasmim (1977). Na visão, que permaneceu poderosa e viva para Zürn, ela se casa com o Homem de Jasmim em segredo:

A sua presença silenciosa lhe ensina duas lições que ela nunca esquece:

Distância.

Passividade.

Estas são lições perigosas para uma jovem rapariga aprender. Durante a era nazista, Zürn trabalhou para o monopólio cinematográfico alemão UFA. Segundo Malcolm Green, ela permaneceu “inconsciente da verdadeira natureza da ideologia nazista”, até que ouviu uma rádio pirata que detalhava os horrores dos campos de concentração.

Os principais acontecimentos na primeira parte da vida adulta de Zürn foram um casamento infeliz com um homem mais velho, o nascimento de dois filhos, e um divórcio em 1949, que viu Zürn perder a custódia de ambos os filhos. Ela então raspou um conto vivo, até que em 1953 conheceu Hans Bellmer, numa exposição de seus desenhos numa galeria em Berlim.

Bellmer era 14 anos mais velho que Zürn e já era um artista estabelecido, talvez mais conhecido por uma série de fotografias eróticas feitas à mão que ele havia tirado na década de 1930. As fotos apresentavam uma boneca quase em tamanho natural que Bellmer tinha feito de uma menina pré-pubescente, seu corpo muitas vezes manipulado em posições anatomicamente impossíveis. Gary Indiana, em um artigo sobre Zürn, diz sobre Bellmer: “Ao encontrar Zürn ele declarou, ominosamente, “Aqui está a boneca”. Para Zürn, o encontro com Bellmer foi pré-ordenado. Ela relatou as circunstâncias em O Homem de Jasmim:

1953, em Berlim, ela vê o mesmo filme francês três vezes para se embebedar na visão de um rosto particular que não tem a menor semelhança com o de O Homem de Jasmim.

Ela se identifica tão fortemente com esse rosto masculino que de repente lhe é dito ‘você se parece com ele’.’

Poucos dias depois ela encontra um homem e reconhece seu rosto como aquele do filme que ela mesma chegou a se parecer.

Na verdade, ela viu Bellmer como seu Doppelgänger macho. Ao longo de sua vida, Zürn foi governada por (ou se deixou governar por) tais presságios, sinais e visões.

Quando Bellmer voltou a Paris no ano seguinte, Zürn foi com ele. Eles dividiam um pequeno apartamento e viviam precariamente. A mudança para Paris foi um importante ponto de inflexão na vida criativa de Zürn. Ela conheceu muitos dos principais artistas do círculo surrealista, e Paris intensificou sua nostalgia por sua infância perdida em Berlim, que agora não estava apenas no passado, mas também fisicamente à distância.

Encorajado por Bellmer, Zürn começou a escrever poemas de anagrama e levou prontamente para técnicas surrealistas como o desenho automático. A ausência de agência ativa nestes métodos parece ter libertado Zürn criativamente. Ela também permitiu que Bellmer amarrasse seu corpo nu com cordel e fotografasse seu tronco treliçado. Uma dessas fotos adornou a capa da quarta edição de Surréalisme Même, em 1958. Transgressiva ou passiva? Ambos são modos perigosos para se viver a vida.

Em 1957, houve outro encontro fatídico, psiquicamente prejudicial. Apresentada ao artista Henri Michaux, de repente ela se viu cara a cara com a encarnação física de sua visão, o Homem de Jasmim. Michaux, embora não paralisado, tinha os mesmos olhos azuis. Este encontro parece ter desencadeado o seu primeiro colapso mental grave. Gary Indiana afirma que Zürn tomou mescalina com Michaux, outro fator potencialmente desestabilizador.

A partir deste ponto, Zürn experimentou episódios que foram rotulados como psicóticos e esquizofrênicos, porém, como acontece com muitas pessoas que sofrem de angústia mental, o diagnóstico raramente é definitivo. Em O Homem de Jasmim, ela se refere a um de seus estados como megalomania. Houve períodos de depressão, dos quais ela encontrou algum alívio na composição obsessiva de poemas anagramáticos, e vários períodos prolongados de hospitalização.

Durante este tempo, Zürn continuou a escrever e desenhar, e produziu seu trabalho mais poderoso. Dark Spring é uma exploração perturbadora do despertar sexual de uma jovem rapariga. A Casa das Doenças (1977) é um relato belamente ilustrado de sua estadia de 1958 no hospital de Ermenonville, contada com encanto de criança e uma espécie de maravilha pelos estranhos acontecimentos e manifestações que ela testemunhou. O Homem de Jasmim, escrito na terceira pessoa, prossegue com a lógica interna das alucinações do narrador. O leitor viaja com ela, experimentando seus milagres e terrores, nunca duvidando da verdade destes, ao mesmo tempo em que compreende, como o narrador para momentos fugazes também compreende, que estes acontecimentos ocorrem fora da realidade comumente percebida.

A relação entre Zürn e Bellmer foi inicialmente, ao que parece, forte e solidária, mas se tornou mais difícil à medida que sua saúde mental e sua saúde física declinavam. Zürn estava cada vez mais isolada, relutante em deixar o apartamento por conta própria. Houve separações forçadas, quando Zürn foi encarcerada no hospital, bem como tentativas fracassadas de viver separada. No Caderno da Crécy (1970), ela caracterizou a relação deles como camaradas na miséria.

Mas ao invés de se concentrar na sua morte voluntária, ou na dinâmica co-dependente da sua relação com Bellmer, eu acredito que são os desenhos e escritos de Zürn que a definem como uma mulher perigosa. Ela escreveu de um lugar perigoso – das profundezas de sua doença mental – e ela escreveu com desapego frio e até mesmo humor. Ela criou desenhos requintados e entrincheirantes que ainda nos falam. Unica Zürn. Única. Perigoso à sua maneira.

Introdução à sua tradução de O Homem de Jasmim, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, Uma Pedra para Unica Zürn. Arte na América, 16 de junho de 2009

Gary Indiana, ibid

Citado em Malcolm Green’s Introduction to The Man of Jasmine, ibid