O meu bebé mais velho mete o telemóvel na mala e vai para a discoteca. Há catorze anos ela ainda era um galo debaixo do meu pulôver, preso pelo cordão umbilical e pela placenta. O solavanco, a placenta e eu estávamos marcados para um parto em casa, mas fizemos um tour pelo hospital de Londres (gosto de planos de apoio). Conhecemos outro casal que estava determinado a dar à luz cantando de quatro em quatro e com respiração ioga (eles não fizeram; eles tinham uma cesariana) e a enterrar ritualmente a placenta sob uma muda no parque Victoria, no leste de Londres (eles fizeram).

A placenta (do latim para bolo e a plaokenta grega, que significa plana) é uma placa de jantar do tamanho de um órgão efêmero com nós, que raramente é mencionado em companhia educada, ou mesmo qualquer outra, no Ocidente. A maioria das mães não pode sequer dizer como é a sua placenta; ela é levada, após o nascimento, para um caixote de lixo comum e para a incineração. No entanto, Maori enterra a placenta para enfatizar a ligação entre o bebé e a terra. Os nepaleses pensam na placenta como a amiga do bebé; o Orang Asli da Malásia considera a placenta como o irmão mais velho do bebé. Na Nigéria, os Ibo conduzem ritos funerários completos para o que vêem como o gémeo do bebé. Os havaianos nativos tradicionalmente plantam a placenta com uma árvore, que depois pode crescer ao lado da criança.

Placentofagia tem uma longa história. Especialistas em medicina tradicional chinesa documentam a prática há mais de 2500 anos. Para uma variante ocidental bastante estranha, uma lista de receitas de placenta da edição de setembro de 1983 da revista Mothering Magazine está fazendo as rondas na web. Placenta lasagne, qualquer um?

alguns hospitais ainda vendem placentas em massa para pesquisa científica, ou para empresas de cosméticos, onde são processadas e mais tarde rebocadas no rosto de mulheres ricas. No Reino Unido, os bebés são gentilmente enxugados, deixando um pouco de vermix protector agarrado à pele. Em contraste, na Europa Oriental, o vermix é esfregado da pele do recém-nascido com sabão, água e escovas rígidas. Os bebês são então chocados, enfaixados e dolorosamente rosados em berços de berçário comunitários. Esta prática cruel e pode levar à hipotermia.

Como para aquela outra placenta do leste de Londres? Eu perdi o enterro no Victoria Park, mas fui junto no dia seguinte para reviver o momento com nossos amigos. Ficamos com nossos bebês pequenos em um semicírculo abafado ao redor de um grande buraco vazio no canteiro de flores. “Talvez devesses ter perguntado primeiro ao guarda do parque?”, disse uma jovem mãe, de forma útil. No fundo, todos nós sabíamos a explicação mais provável. Eu posso vê-los agora, um bando de cães locais, a perseguirem-se uns aos outros, passando por reformados nos bancos do parque, o seu inacreditável prémio atirado alto.

Algumas placentas nascem para correr.