Ernest Hemingway, que pode muito bem ser o maior romancista e escritor de contos americano vivo, raramente vem a Nova Iorque. Ele passa a maior parte do seu tempo numa quinta, a Finca Vigia, a nove milhas fora de Havana, com a sua mulher, uma equipa doméstica de nove, cinquenta e dois gatos, dezasseis cães, um par de centenas de pombos e três vacas. Quando ele vem para Nova Iorque, é apenas porque tem de passar por ela no seu caminho para outro lugar. Não faz muito tempo, a caminho da Europa, ele parou em Nova York por alguns dias. Eu tinha lhe escrito perguntando se eu poderia vê-lo quando ele chegou à cidade, e ele me enviou uma carta dactilografada dizendo que estaria bem e sugerindo que eu encontrasse o avião dele no aeroporto. “Não quero ver ninguém de quem não goste, nem ter publicidade, nem estar amarrado o tempo todo”, continuou ele. “Quero ir ao Zoológico do Bronx, Museu Metropolitano, Museu de Arte Moderna, idem de História Natural, e ver uma luta. Quer ver o bom Breughel no Met, o um, não dois, bom Goyas e o Sr. El Greco de Toledo”. Não quero ir ao Toots Shor’s. Vou tentar entrar na cidade e sair sem ter de me dar um tiro na boca. Quero dar uma falha nas articulações. Não ver notícias não é uma pose. É só para ter tempo de ver os seus amigos.” A lápis, ele acrescentou: “O tempo é a menor coisa que temos.”

O tempo não parecia estar a pressionar Hemingway no dia em que ele voou de Havana. Ele devia chegar a Idlewild no final da tarde, e eu saí para me encontrar com ele. Seu avião já havia pousado quando eu cheguei lá, e o encontrei parado em um portão esperando por sua bagagem e por sua esposa, que havia ido para atendê-lo. Ele tinha um braço em volta de uma pasta rasgada e dilapidada, colada com adesivos de viagem. Ele tinha o outro ao redor de um homenzinho rijo cuja testa estava coberta com enormes missangas de suor. Hemingway estava vestindo uma camisa de lã xadrez vermelha, uma gravata de lã em figura, um colete de lã bronzeada, um casaco de tweed marrom justo nas costas e com mangas curtas demais para seus braços, calças de flanela cinza, meias Argyle e mocassins, e ele parecia grosseiro, cordial e apertado. Seu cabelo, que era muito comprido atrás, era cinza, exceto nos templos, onde era branco; seu bigode era branco, e ele tinha uma barba branca, com barba branca, cheia de farrapos e meia polegada. Havia um galo do tamanho de uma noz sobre o seu olho esquerdo. Ele estava usando óculos de aço, com um pedaço de papel debaixo do nariz. Ele não estava com pressa de entrar em Manhattan. Ele torceu o braço em torno da pasta e disse que ela continha o manuscrito inacabado de seu novo livro, “Do outro lado do rio e para dentro das árvores”. Ele torceu o braço à volta do homenzinho rijo para um abraço apertado e disse que tinha sido o seu companheiro de assento no voo. O nome do homem, como eu o recebi numa apresentação murmurada, era Myers, e ele estava voltando de uma viagem de negócios a Cuba. Myers fez uma ligeira tentativa de se desalojar do abraço, mas Hemingway agarrou-se a ele carinhosamente.

>

>

>

“Ele leu o livro até o alto no avião”, disse Hemingway. Ele falou com um sotaque perceptível do meio-oeste, apesar da fala indiana. “Ele gosta de livro, eu acho”, ele acrescentou, dando a Myers um abanãozinho e o mandando para baixo.

“Whew!” disse Myers.

“Livro demais para ele”, disse Hemingway. “O livro começa devagar, depois aumenta o ritmo até se tornar impossível ficar de pé. Eu trago a emoção até onde você não aguenta, então nós nivelamos, assim não teremos que fornecer barracas de oxigênio para os leitores”. O livro é como o motor. Temos de a descuidar gradualmente.”

“Whew!” disse Myers.

Hemingway libertou-o. “Não tentando por nenhum jogo sem sucesso no livro”, disse ele. “Vai ganhar talvez doze para nada ou talvez doze para onze.”

Myers parecia intrigado.

“Ela é melhor livro do que ‘Adeus'”, disse Hemingway. “Acho que este é o melhor, mas você é sempre preconceituoso, acho eu. Especialmente se quiseres ser campeão.” Ele apertou a mão do Myers. “Muito obrigado por ler o livro”, disse ele.

“Prazer”, disse Myers, e saiu sem hesitar.

Hemingway viu-o partir, e depois virou-se para mim. “Depois de terminar um livro, você sabe, você está morto”, disse ele, mal-humorado. “Mas ninguém sabe que estás morto. Tudo o que vêem é a irresponsabilidade que vem depois da terrível responsabilidade de escrever.” Ele disse que se sentia cansado, mas que estava em boa forma física; tinha baixado seu peso para duzentos e oito, e sua pressão sanguínea também estava baixa. Ele tinha uma reescrita considerável a fazer em seu livro, e estava determinado a mantê-lo até que estivesse absolutamente satisfeito. “Eles não podem puxar romancista como podem lançar”, disse ele. “O romancista tem que ir a nove, mesmo que isso o mate.”

A esposa de Hemingway, Mary, uma mulher pequena, enérgica e alegre, com cabelos loiros, que usava um longo casaco de marta. Um porteiro empurrando um carrinho amontoado com bagagem a seguiu. “Papá, está tudo aqui”, disse ela ao Hemingway. “Agora é melhor irmos andando, papá.” Ele assumiu o ar de um homem que não ia ser apressado. Lentamente, ele contou os pedaços de bagagem. Havia catorze, metade deles, disse-me a Sra. Hemingway, um Valpaks extra-grande desenhado por seu marido e com seu brasão, também desenhado por ele – um desenho geométrico. Quando Hemingway terminou de contar, sua esposa sugeriu que ele dissesse ao carregador onde colocar as bagagens. Hemingway disse ao porteiro para ficar ali mesmo e vigiá-la; então ele se virou para sua esposa e disse: “Não vamos nos aglomerar, querida. A ordem do dia é tomar uma bebida primeiro”

Nós fomos para a sala de coquetel do aeroporto e ficamos no bar. Hemingway pôs a sua pasta num banco de crómio e puxou-a para perto dele. Ele pediu bourbon e água. A Sra. Hemingway disse que teria o mesmo, e eu pedi uma xícara de café. Hemingway disse ao barman para trazer bourbons duplos. Ele esperou pelas bebidas com impaciência, agarrando-se ao bar com as duas mãos e cantarolando uma música irreconhecível. A Sra. Hemingway disse que esperava que já não estivesse escuro quando chegassem a Nova Iorque. Hemingway disse que não faria diferença para ele, porque Nova York era uma cidade dura, uma cidade falsa, uma cidade que era a mesma no escuro que na luz, e ele não estava exatamente muito contente de estar indo para lá de qualquer maneira. O que ele estava ansioso, disse ele, era Veneza. “Onde eu gosto é no Oeste, em Wyoming, Montana e Idaho, e eu gosto de Cuba e Paris e nos arredores de Veneza”, disse ele. “Westport dá-me os horrores.” A Sra. Hemingway acendeu um cigarro e entregou-me o maço. Eu passei-lho, mas ele disse que não fumava. Fumar estraga-lhe o olfacto, uma sensação que ele acha completamente indispensável para a caça. “Os cigarros cheiram tão mal para você quando você tem um nariz que pode realmente cheirar”, disse ele, e riu, dando um palpite nos ombros e levantando a parte de trás do punho na cara, como se esperasse que alguém lhe batesse. Então ele enumerou alces, veados, gambás e guaxinins como algumas das coisas que ele pode realmente cheirar.

O barman trouxe as bebidas. Hemingway pegou várias andorinhas grandes e disse que se dava bem com os animais, às vezes melhor do que com os seres humanos. Em Montana, uma vez, ele viveu com um urso, e o urso dormiu com ele, embebedou-se com ele, e era um amigo íntimo. Ele me perguntou se ainda havia ursos no Zoológico do Bronx, e eu disse que não sabia, mas eu tinha certeza que havia ursos no Zoológico do Central Park. “Eu ia sempre ao Zoológico do Bronx com a Avózinha Arroz”, disse ele. “Eu adoro ir ao zoo. Mas não no domingo. Eu não gosto de ver as pessoas a gozar com os animais, quando deveria ser ao contrário”. A Sra. Hemingway tirou um pequeno caderno da bolsa e o abriu; ela me disse que tinha feito uma lista de tarefas que ela e seu marido tinham que fazer antes de seu barco navegar. Eles incluíram a compra de uma capa de água quente, uma gramática elementar italiana, uma pequena história da Itália e, para Hemingway, quatro camisetas de lã, quatro cuecas de algodão, duas cuecas de lã, chinelos de quarto, um cinto e um casaco. “O pai nunca teve um casaco”, disse ela. “Temos de comprar um casaco para o papá.” Hemingway grunhido e encostado à barra. “Um casaco bonito, à prova de chuva”, disse a Sra. Hemingway. “E ele tem de arranjar os óculos. Ele precisa de um bom acolchoamento macio para o nariz. Corta-o brutalmente. Ele tem o mesmo pedaço de papel debaixo do nariz há semanas. Quando ele quer mesmo ser limpo, ele muda o papel.” Hemingway grunhido novamente.

O barman apareceu, e Hemingway pediu-lhe para trazer outra rodada de bebidas. Depois ele disse: “A primeira coisa que fazemos, Mary, assim que chegarmos ao hotel, é chamar o boche.” “O boche”, disse-me ele, com aquele mesmo riso de punho na cara, é seu termo carinhoso para Marlene Dietrich, uma velha amiga, e faz parte de um grande vocabulário de termos especiais de código e maneirismos de fala indígenas da Finca Vigia. “Nós nos divertimos muito falando uma espécie de brincadeira”, disse ele.

“Primeiro chamamos Marlene, e depois pedimos caviar e champanhe, papai”, disse a Sra. Hemingway. “Tenho esperado meses por esse caviar e champanhe.”

“O boche, caviar e champanhe”, disse Hemingway lentamente, como se estivesse memorizando um difícil conjunto de ordens militares. Ele terminou sua bebida e deu ao barman um aceno de cabeça repetido, e então ele se virou para mim. “Você quer ir comigo para comprar casaco?” ele perguntou.

“Compre casaco e conserte copos”, disse a Sra. Hemingway.

Eu disse que ficaria feliz em ajudá-lo a fazer as duas coisas, e então lembrei que ele tinha dito que queria ver uma briga. A única briga naquela semana, eu tinha aprendido com um amigo que sabe tudo sobre brigas, foi na Arena de São Nicolau naquela noite. Eu disse que o meu amigo tinha quatro bilhetes e que gostaria de nos levar a todos. Hemingway queria saber quem estava lutando. Quando eu lhe disse, ele disse que eram vagabundos. A Sra. Hemingway repetiu, e acrescentou que eles tinham melhores lutadores em Cuba. Hemingway deu-me um olhar longo e repreensivo. “Filha, você tem que aprender que uma má luta é pior que nenhuma luta”, disse ele. Todos nós iríamos a uma briga quando ele voltasse da Europa, disse ele, porque era absolutamente necessário ir a várias boas brigas por ano. “Se você parar de ir por muito tempo, então você nunca se aproxima deles”, disse ele. “Isso seria muito perigoso.” Ele foi interrompido por um breve ataque de tosse. “Finalmente”, concluiu ele, “você acaba em um quarto e não se mexe”

Depois de ter passado mais tempo no bar, os Hemingways me pediram para ir junto com eles ao hotel deles. Hemingway mandou carregar a bagagem num táxi, e nós os três entramos em outro. Estava escuro agora. Enquanto conduzíamos pela avenida, Hemingway vigiava a estrada cuidadosamente. A Sra. Hemingway disse-me que ele vigia sempre a estrada, normalmente a partir do banco da frente. É um hábito em que ele se meteu durante a Primeira Guerra Mundial. Perguntei-lhes o que planeavam fazer na Europa. Eles disseram que iam ficar uma semana ou mais em Paris, e depois dirigir até Veneza.

“Eu adoro voltar a Paris”, disse Hemingway, seus olhos ainda estão fixos na estrada. “Vou para a porta dos fundos e não tenho entrevistas nem publicidade e nunca corto o cabelo, como nos velhos tempos”. Quero ir aos cafés onde só conheço um garçom e seu substituto, ver todas as fotos novas e as antigas, ir às corridas de bicicleta e às lutas, e ver os novos pilotos e lutadores”. Encontre restaurantes bons e baratos onde você possa guardar seu próprio guardanapo. Caminhe por toda a cidade e veja onde cometemos nossos erros e onde tivemos nossas poucas idéias brilhantes. E aprenda a forma e tente escolher os vencedores nas tardes azuis e esfumaçadas, e depois saia no dia seguinte para jogá-los em Auteuil e Enghien.”

“Papai é um bom deficiente”, disse a Sra. Hemingway.

“Quando eu conheço a forma”, disse ele.

Estávamos cruzando a ponte Queensboro, e tínhamos uma boa vista da linha do horizonte de Manhattan. As luzes estavam acesas nos altos edifícios de escritórios. Hemingway não parecia estar impressionado. “Esta não é a minha cidade”, disse ele. “É uma cidade para onde se vem por pouco tempo. É um assassinato.” Paris é como outra casa para ele, disse ele. “Estou tão só e feliz quanto posso estar naquela cidade em que vivemos, trabalhámos, aprendemos e crescemos, e depois voltámos a lutar.” Veneza é outra das suas cidades natais. A última vez que ele e sua esposa estiveram na Itália, eles viveram por quatro meses em Veneza e no Vale Cortina, e ele foi caçar, e agora ele tinha colocado o local e algumas das pessoas no livro que ele estava escrevendo. “A Itália era tão maravilhosa”, disse ele. “Foi como se tivesse morrido e ido para o céu, um lugar que você imaginou nunca ver.”

A Sra. Hemingway disse que ela tinha partido o tornozelo direito esquiar lá, mas que planeava ir esquiar lá novamente. Hemingway foi hospitalizado em Pádua com uma infecção nos olhos, que se desenvolveu em erisipela, mas ele queria voltar para a Itália e queria ver seus muitos bons amigos de lá. Ele estava ansioso para ver os gondoliers num dia ventoso, o hotel Gritti Palace, onde eles ficaram durante sua última visita, e a Locanda Cipriani, uma antiga pousada em Torcello, uma ilha na lagoa a nordeste de Veneza na qual alguns dos venezianos originais viveram antes de construírem Veneza. Cerca de setenta pessoas vivem em Torcello, e os homens são caçadores profissionais de patos. Enquanto lá, Hemingway foi caçar muito patos com o jardineiro da antiga pousada. “Dávamos a volta pelos canais e saltávamos, e eu andava pelas pradarias na maré baixa para caçar narcejas”, disse ele. “Era uma grande rota de mosca para os patos que vinham dos pântanos do Pripet Marshes. Eu disparava bem e assim me tornei um personagem local respeitado”. Eles têm uma espécie de passarinho que passa, depois de comer uvas no norte, no seu caminho para comer uvas no sul. Os personagens locais às vezes atiravam neles sentados, e eu ocasionalmente atirava neles voando. Uma vez, disparei duas duplas altas, direitas e esquerdas, numa fila, e o jardineiro chorou de emoção. Ao voltar para casa, atirei num pato alto contra a lua crescente e o deixei cair no canal. Isso precipitou uma crise emocional da qual eu pensei que nunca o tiraria, mas o fiz, com cerca de um quartilho de Chianti. Cada um de nós tirou um quartilho connosco. Eu bebi o meu para manter o calor ao voltar para casa. Ele bebeu o dele quando se sentiu dominado pela emoção.” Ficámos em silêncio durante algum tempo, e depois Hemingway disse: “Veneza foi adorável.”

Os Hemingways estavam a parar no Sherry-Netherland. Hemingway registou-se e disse ao empregado do quarto que não queria nenhum anúncio da sua chegada e que não queria visitas, nem chamadas telefónicas, excepto da Menina Dietrich. Depois subimos para o quarto da suíte, quarto de dormir, e servir pantrona – que tinha sido reservada para eles. Hemingway fez uma pausa na entrada e procurou na sala de estar. Era grande, decorado em cores garridas e decorado com móveis Chippendale imitação e uma lareira imitação contendo carvões imitação.

“Joint looks O.K.”, disse ele. “Acho que chamam a isto a Sala Gótica Chinesa.” Ele mudou-se e levou a sala.

A Sra. Hemingway foi a uma estante e guardou uma amostra do seu conteúdo. “Olha, papá”, disse ela. “Eles são falsos. São costas de papelão, papá. Não são livros verdadeiros.”

Hemingway pôs a pasta num sofá vermelho brilhante e avançou na estante, depois, lentamente, com expressão, leu os títulos ao longo – “Economia Elementar”, “Governo dos Estados Unidos”, “Suécia, a Terra e o Povo”, e “Dormir em Paz”, de Phyllis Bentley. “Acho que somos uma roupa que vai para a extinção”, disse ele, começando a tirar a gravata.

Depois de tirar a gravata, e depois o casaco, Hemingway entregou-os à sua mulher, que foi para o quarto, dizendo que ela ia desfazer as malas. Ele desabotoou o colarinho e foi até o telefone. “Tenho de telefonar ao boche”, disse ele. Ele telefonou para o Plaza e perguntou pela Srta. Dietrich. Ela estava fora, e ele deixou um recado para que ela viesse jantar. Então ele ligou para o serviço de quartos e pediu caviar e algumas garrafas de Perrier-Jouët, brut.

Hemingway voltou para a estante e ficou ali parado, como se não pudesse decidir o que fazer com ele mesmo. Ele olhou novamente para as costas do papelão e disse: “Falso, como a cidade”. Eu disse que havia uma tremenda quantidade de conversa sobre ele hoje em dia nos círculos literários – que os críticos pareciam estar falando e escrevendo definitivamente não só sobre o trabalho que ele tinha feito, mas sobre o trabalho que ele ia fazer. Ele disse que de todas as pessoas que não queria ver em Nova York, as pessoas que menos desejava ver eram os críticos. “Eles são como aquelas pessoas que vão a jogos de bola e não podem contar aos jogadores sem um cartão de pontuação”, disse ele. “Não estou preocupado com o que alguém de quem não gosto possa fazer. Que se lixe! Se eles podem fazer-te mal, deixa-os fazer isso. É como ser um terceiro base e protestar porque eles batem na linha de chegada até você. “Os line drives são lamentáveis, mas é de esperar.” Os concorrentes mais próximos dos críticos entre aqueles que menos desejava ver, disse ele, eram certos escritores que escreveram livros sobre a guerra quando não tinham visto nada de guerra em primeira mão. “Eles são como um jardineiro que vai deixar cair uma mosca em cima de você quando você tiver arremessado para que o batedor acerte uma mosca alta para aquele jardineiro, ou quando eles estão arremessando eles tentam golpear todo mundo fora.” Quando ele arremessou, ele disse, ele nunca bateu em ninguém, exceto sob extrema necessidade. “Eu sabia que só tinha tantas bolas rápidas naquele braço”, disse ele. “Em vez disso, faria com que elas saltassem, ou voassem para fora, ou batem no chão, saltando.”

Um garçom chegou com o caviar e champanhe, e Hemingway disse-lhe para abrir uma das garrafas. A Sra. Hemingway chegou do quarto e disse que não conseguia encontrar a escova de dentes dele. Ele disse que não sabia onde estava, mas que podia comprar outra facilmente. A Sra. Hemingway disse tudo bem, e voltou para o quarto. Hemingway derramou duas taças de champanhe, deu uma para mim, pegou a outra e tomou um gole. O garçom o observou ansiosamente. O Hemingway agarrou nos ombros e disse algo em espanhol ao garçom. Ambos riram, e o garçom saiu. Hemingway levou seu copo para o sofá vermelho e sentou-se, e eu sentei numa cadeira em frente a ele.

“Lembro-me de me sentir tão mal com a primeira guerra que não pude escrever sobre ela durante dez anos”, disse ele, de repente muito zangado. “O combate de feridas faz em você, como escritor, é de cura muito lenta”. Eu escrevi três histórias sobre isso nos velhos tempos – “Em Outro País”, “Um Caminho que Nunca Serás” e “Agora Eu Me Deixo”. “Ele mencionou um escritor de guerra que, disse ele, aparentemente pensava em si próprio como Tolstoy, mas que só poderia jogar Tolstoy na equipa de hóquei de campo da Bryn Mawr. “Ele nunca ouve um tiro disparado com raiva, e ele se propõe a bater em quem? Tolstoy, um oficial de artilharia que lutou no Sevastopol, que conhecia o seu material, que era um homem dos diabos em qualquer lugar que você o colocasse – cama, bar, em uma sala vazia onde ele tinha que pensar. Comecei muito silencioso e venci o Sr. Turgenev. Depois treinei muito e venci o Sr. de Maupassant. Lutei dois empates com o Sr. Stendhal, e acho que tive uma vantagem no último. Mas ninguém me vai meter em nenhum ringue com o Sr. Tolstoy a menos que eu esteja louco ou continue a melhorar.”