Fotografia de Darnell Wilburn

No sábado ao meio-dia de Outubro passado, Carlos Walker recebeu um funeral digno de rap royalty. Durante três horas, centenas de lamentadores lotaram a Jackson Memorial Baptist Church no extremo oeste de Atlanta para se despedirem de Walker, que se levantou da habitação pública para o estrelato do rap como Shawty Lo. Uma banda de marcha passou por seu caixão fechado, que foi carregado por portadores de caixão de salto alto para uma carruagem de vidro que foi arreada a dois cavalos Percheron pretos.

Na noite anterior, Walker estava deitado em um caixão aberto, resplandecente em óculos de sol, um terno preto e uma corrente de ouro com “D4L” – o grupo de rap que ele fundou – ordenadamente arranjado em torno de seu pescoço. Depois, o carro funerário carregando seu corpo parou do lado de fora do Club Crucial, onde Shawty Lo uma vez se apresentou, e novamente parou para um breve serviço à luz de velas fora do Blue Flame Lounge, o último lugar onde o rapper foi visto vivo antes de morrer em um acidente de carro na I-285 10 dias antes. A vigiar os dois dias de celebração do regresso a casa, como ele costuma fazer, foi Willie Watkins.

Dignitários, veteranos de guerra, pessoas que perderam seu caminho, e bebês que nunca tiveram a chance de encontrar seus próprios – tudo isso em um dia de trabalho para Watkins, o magnata mortuário de 67 anos que se tornou o agente funerário para a elite negra de Atlanta, rappers e artistas, e milhares de outros atlantes. Quase 40 anos desde que Watkins transformou a casa vitoriana de um ex-general da Confederação no West End em uma funerária, o morador da Cascata construiu um império multimilionário – com mais de 85 pessoas trabalhando em cinco localidades – que repousa a cerca de 1.500 pessoas a cada ano. Watkins organizou os funerais de Coretta Scott King, Lillian Miles Lewis (esposa do congressista John Lewis de 50 anos), e membros da família de Usher e Real Housewives of Atlanta star Phaedra Parks, que foi aprendiz de Watkins, ganhando-lhe uma aparição no reality show.

Na movimentada sede de West End, apelidada de “navio-mãe”, o pessoal se apressou a atravessar o chão de mármore sob os retratos de Watkins e de sua falecida mãe Hattie, que costumava atender chamadas até as 22h, e fotos passadas do seu filho a posar com os Obamas. Eles cumprimentam um fluxo interminável de familiares enlutados, vendedores de limusinas e funcionários em busca de respostas. Watkins estima que só este local ajuda a enviar cerca de 20 a 35 corpos para a vida após a morte, semanalmente. “Eu quero enterrar todos”, diz ele. “Eu quero ser amigo de todos. São todos filhos de Deus”. “

Fotografia de Darnell Wilburn

Atrás está a frota de limusines com design personalizado, carros funerários equipados com alto-falantes e carros de reboque brilhantes. Lincolns, Cadillacs – ambos novos e antigos, pontuados por luzes de barbatanas de tubarão e cortinas de feltro vermelho nas janelas – em preto, branco e cinza, todos ostentam uma insígnia prateada “Willie A. Watkins”, como o fato do próprio homem. Os 13 cavalos que puxam as carruagens, um dos quais data do século XVII e levava o corpo de Coretta Scott King para ficar no estado do Capitólio da Geórgia, são mantidos em estábulos familiares em Douglasville.

Fifteen years ago Watkins clasped his hands together and asked God to lead him where no other funeral service director had gone before. Querendo se destacar da competição, a mente de Watkins foi se desviando para imagens de portadores de palafitas da era vitoriana em chapéus de topo e servidores de jantar em Londres usando luvas brancas. Ele incorporou essas características no “pacote de assinatura” do Watkins, começando em torno de $6.500.

Fotografia de Darnell Wilburn

Existiram soluços. Um grupo de direitos animais protestou contra o uso de pombas, diz ele, até que aprenderam que Watkins realmente usa pombos-correio que voam de volta para o seu treinador. Mas Watkins, com a ajuda de quatro irmãos e um sobrinho, persistiu, solidificando uma reputação de pompa e circunstância e transformando os funerais em produções de pizzazz. Alguns dos seus concorrentes até copiaram o seu estilo, afirma ele. “O número um é frequentemente imitado, nunca duplicado”, diz Watkins com uma fricção silenciosa. “Não estou zangado por não me teres telefonado. Eu só digo que você não queria o melhor”

Watkins orgulha-se dos seus serviços, incluindo o embalsamamento, uma arte que ele começou a praticar quando jovem adolescente. “Algumas pessoas dizem que parece melhor morto do que vivo”, diz ele. Watkins chama cada família de luto e lhes dá uma placa no funeral em homenagem ao falecido. Antes dos corpos serem exibidos, ele garante que a cabeça do falecido seja inclinada em um ângulo, de frente para seus entes queridos.

“Isto é apenas uma concha”, diz Watkins enquanto olha para uma avó, que morreu de velhice, deitada em repouso. “O espírito já foi para casa para estar com o Senhor. Você teve sua última chance de olhar para ela. Agora ela está apenas dormindo. Eles podem estar orgulhosos de olhar para ela. Ela está a descansar. Ela está em paz. Ela está a dizer: “Cheguei à vitória.”

Como uma criança a crescer na então rural Scottdale, Georgia, Watkins acompanhou os funerais com a avó dele, a mãe Guinn. Depois que a família se mudava para Atlanta, ele pegava o ônibus sozinho para colocar flores para a Funerária dos Irmãos Cox, onde o pessoal lhe permitia ajudar. Para Watkins, a fanfarra e o ritual dos funerais era entrançante: homens e mulheres bem vestidos, carros chiques movendo-se em uma caravana solene, arranjos florais extravagantes – ele adorava tudo isso. Quando a sua avó apontou como um dos seus amigos falecidos ficava bem no caixão, Watkins decidiu-se. Aos 14 anos, ele se mudou para o Herschel Thornton Mortuary, uma funerária em Adamsville famosa por sua janela de visão drive-thru, e estava dirigindo os serviços aos 16 anos. Enquanto estudava na Morehouse College, teve aulas noturnas na Gupton Jones Mortuary College, então localizada na Peachtree Street. Em 1978, usando dinheiro ganho com a venda de uma propriedade comercial, Watkins, 29 anos, comprou a mansão antebellum na Ralph David Abernathy Boulevard e lançou um serviço de limusine para construir a capital para lançar a funerária em 1982.

Watkins já planejou sua própria excursão de despedida: cinco mudanças de guarda-roupa e paradas em cada um de seus locais de negócios. Idealmente, o seu último navio será um caixão prateado forrado com veludo preto. Walter Hawkins e o Coro do Centro do Amor “Never Alone” irão tocar. Ele brinca com a ideia do que será inscrito na sua lápide, mas destaca-se uma frase em particular.

“‘O Inovador dos Serviços Funerários: Muitas vezes Imitado, Nunca Duplicado”, diz ele. “Eu fiz o que tinha a fazer para que o meu nome fosse conhecido entre o povo”

Este artigo apareceu originalmente na nossa edição de Outubro de 2017.