Os nova-iorquinos não são tímidos em dar entrevistas em várias fases de despir-se. “É tudo o que já conhecemos”, disse-me Josh Bailey, da ala direita, vestindo uma camisa azul das Ilhas, calções de compressão à prova de pele e meias atléticas de joelhos, depois de um treino na semana passada. “Eu não penso muito nisso. Desde que assisti ao hóquei em criança, foi sempre assim.”

O vestiário da equipa de hóquei não é tão rançoso como se esperava. Cestas de tamanho industrial, casa de montes crescentes de camisolas de treino húmidas, sentar-se de cada lado da câmara apertada no seu Syosset, Nova Iorque, instalações de treino. Os jogadores arrancam equipamentos em cabines de madeira com seus nomes e números, rindo de como Mel Gibson foi amarrotado nos Globos de Ouro. Uma colagem nas paredes acima deles mostra manchetes de jornais e cobertura mediática de vitórias famosas, tocando no pequeno camarim como uma auréola.

Essas memórias não saem baratas, claro. Uma pequena faixa de humanos do tamanho normal da mídia tenta se manter fora do caminho dos jogadores semi-nus enquanto eles mergulham atrás de uma cortina com o logotipo da equipe e nos chuveiros. Muitos camarins não têm essa privacidade modesta, deixando os jogadores na frente de repórteres pescando por citações. “Não consigo pensar em outra coisa que seja semelhante a isso”, disse Bailey. Os repórteres não esperam por senadores no banheiro depois de importantes votações, ou fazem perguntas ao maestro da Filarmônica de Nova York enquanto ele coloca seu cummerbund.

O circo midiático em torno dos esportes profissionais é alimentado em parte por esse tipo particularmente estranho de acesso da imprensa. Os camarins das equipas são normalmente abertos aos jornalistas antes ou depois dos treinos e jogos. Em troca de desistência de alguma privacidade por parte dos jogadores, os meios de comunicação social conseguem um balcão único para todas as cores que o seu público possa querer, enquanto as franquias colhem os benefícios de marketing da publicidade quase diária. É uma relação simbiótica. Também é embaraçoso para todas as partes envolvidas.

“Os caras só andam nus, principalmente”, diz a colunista esportiva Paola Boivin, do Arizona Republic. “Às vezes você tem que ficar parado e esperar enquanto o seu cara se prepara, então os repórteres vão tirar o telefone e fingir que estão lendo e-mails … . É um mundo bizarro em que viemos viver. Mas eu não vejo outras soluções”

Não tiveram muito tempo para pensar no que dizer, e estão num ambiente confortável. Você tem uma reação realmente honesta, e é isso que torna as histórias boas.

Como outras pessoas que trabalham, os atletas profissionais querem sair do escritório quando seu turno termina, então eles não perdem tempo se despindo para tomar banho. Estes não são os vestiários dos ginásios da sua escola secundária – muitos fazem cada vez mais parte de complexos com várias salas, incluindo salões e salas de treino a que a mídia não pode ter acesso – mas os jornalistas teriam dificuldade em encontrar tantas fontes em qualquer outro lugar. E enquanto a maioria da nudez está fora da câmera e não encontra seu caminho para o público, a estrela esportiva sem camisa, desgrenhada ou ainda suando, enfrentando uma série de microfones em frente ao seu cubículo, tornou-se uma imagem duradoura na cobertura esportiva.

“Eles não tiveram muito tempo para pensar no que dizer, e estão em um ambiente confortável”, diz Boivin, diferenciando o formato das ocasionais conferências de imprensa pós-jogo. “Você tem uma reação realmente honesta, e é isso que torna as histórias boas”

Uma das melhores reportagens dos vestiários vem quando o impensável acontece, lembrando-nos que esses deuses entre as linhas são apenas homens e mulheres fora delas. Dois domingos atrás, por exemplo, o pontapé de saída do Minnesota Vikings Blair Walsh falhou uma tacada de último segundo que provavelmente teria avançado sua equipe para a próxima rodada dos playoffs da NFL. Ele soluçou em seu armário por 15 minutos depois do jogo, como escreveu Kevin Seifert, da ESPN, mais tarde enfrentando um bando de repórteres. “A culpa é minha”, disse Walsh, os olhos dele ainda brilham. “Quero-vos aqui quando fizer os pontapés vencedores do jogo, e percebo que tenho de vos ter aqui quando sinto falta deles. Essa é a vida de um chutador.”

Outras entrevistas são esclarecedoras para as respostas que eles não obtêm. Leva o cobertor sem comentários, desfeito pela estrela dos Dallas Cowboys e pelo alegado agressor doméstico Greg Hardy, depois de um jogo no ano passado. Ou as explosões periódicas do guarda do Oklahoma City Thunder Russell Westbrook.

O potencial lado negativo do cenário, enquanto isso, é óbvio: uma imagem mal enquadrada da Rede NFL deste ano mostrou os jogadores do Cincinnati Bengals, retratados por cima do ombro do sujeito da entrevista, dando aos telespectadores, sem saber, o dinheiro todo.

Os jogadores aceitam que os estranhos os vejam na natureza. A repetitividade e intensidade do formato pode ser mais frustrante. As equipas da NBA jogam 82 jogos por ano, não incluindo playoffs e concursos de pré-temporada. A temporada da Liga Principal de Beisebol conta quase duas vezes mais, enquanto a campanha mais curta da NFL vê uma atenção muito mais focada na mídia. Mesmo na relativamente esquecida NHL, os New York Islanders sorteiam cerca de 30 jornalistas por jogo.

“É basicamente a mesma entrevista, uma e outra vez”, disse o atacante Anders Lee, do Islanders, na segunda-feira, tirando seus blocos no canto do vestiário. Brock Nelson, um companheiro de equipe sentado ao seu lado, entrou em cena: “Ficam furiosos connosco por darmos as mesmas respostas. Mas são as mesmas respostas para as mesmas perguntas”

A maioria dos atletas profissionais também percebe que permitir a entrada de jornalistas em seu santuário é parte do trabalho. “Obviamente, precisam que você diga algumas coisas para que eles possam escrever seus artigos”, disse o capitão suplente Kyle Okposo, limpando a testa com uma camisa já cheia de água. Na verdade, o acesso aos vestiários está embutido nos acordos de negociação coletiva dos jogadores com as quatro principais ligas esportivas norte-americanas.

Acredita-se que o formato da entrevista tenha sido popularizado por volta de meados do século por Dick Young, um redator esportivo do New York Daily News. Antes disso, os repórteres achavam que entendiam melhor os jogos do que os atletas que os jogavam, omitindo em grande parte as personalidades do jogador e do treinador que transformam as histórias esportivas em algo mais do que hits, corridas e erros.

“Quando entrevistei jogadores, descobri que tinha uma relação muito mais pessoal com eles se pudesse sentar ao seu lado no armário”, diz Gerald Eskenazi, um colaborador ocasional da CJR que passou mais de 40 anos escrevendo para o The New York Times. “Quando um cara está nu, ele provavelmente é mais honesto do que não.”

Equipes e ligas barraram as repórteres dos vestiários nas décadas seguintes, roubando-lhes um ponto de acesso cada vez mais importante para as entrevistas com os jogadores. Durante a World Series de 1977, o escritório da comissária da MLB baniu a então repórter Melissa Ludtke dos vestiários de ambas as equipes, anulando a bênção do New York Yankees e uma votação majoritária no clube dos Los Angeles Dodgers. Ludtke e Time Inc. entraram com uma ação judicial de direitos civis meses depois. No ano seguinte, um juiz federal derrubou a política do MLB com base na 14ª Emenda.

Quando um cara está nu, ele provavelmente é mais honesto do que não.

Pois que tem havido inúmeros casos de repórteres sendo assediadas ou discriminadas ao longo dos anos, Ludtke diz que a maioria das jogadoras foram surpreendentemente receptivas à sua presença depois.

“O que foi fascinante para mim foi ouvir a provocação entre as jogadoras, como elas se davam mal umas às outras”, diz ela. “Você sabe quando a linha foi cruzada porque sabe sobre a cultura que você entrou … . Se você não entender isso, particularmente como mulher, você pode interpretar mal”

As questões de acesso à parte, mudanças mais amplas no ambiente da mídia começaram a mudar o conteúdo das entrevistas nos vestiários, apresentando um problema mais crônico para muitos jornalistas esportivos. As franquias estão cada vez mais colocando suas próprias equipes de mídia para produzir histórias de jogos e entrevistas em vídeo – o que significa mais perguntas sobre softball – assim como os jornais do metrô estão cortando. Numerosos meios de comunicação social ganharam igualmente acesso, o que levou a um corpo de imprensa de balões e, por sua vez, limitou a exclusividade de qualquer entrevista individual. Além disso, os jogadores são cada vez mais impérios da mídia em si mesmos, diminuindo seu incentivo para cooperar com os jornalistas.

Talvez mais importante, a ênfase na coleta de notícias em tempo real, seja através de vídeo ou mídias sociais, coloca os atletas em sua guarda. “Quando você tem uma câmera ou microfone ao vivo na sua frente, você é uma pessoa diferente”, diz Eskenazi, que cobriu uma variedade de esportes ao longo de sua longa carreira. “Agora, não há bombas F. Os caras são muito mais formais na conversa. E eles estão muito conscientes de que tudo o que dizem pode sair.”

Se o vestiário é onde os atletas podem estar eles próprios, essa mudança pode ser a mais desafiante. Eskenazi lembra um episódio do vestiário do New York Jets em 1988, quando Mark Gastineau baixou as calças para mostrar a Eskenazi uma tatuagem no traseiro lendo “Gitte”, diminutivo de Brigitte Nielsen, então namorada. “Ele começa a desfilar pelo vestiário com as nádegas expostas, dizendo ‘Gitte’ uma e outra vez”, diz Eskenazi. No dia seguinte, outro jogador disse a Eskenazi que era uma piada. “Na deixa, todos os jogadores no vestiário dos Jets se levantaram e todos tinham a palavra ‘Gitte’ escrita no traseiro”, diz ele.

Esse tipo de colegialidade não é obsoleto nos vestiários, mas a publicação em tempo real certamente aumenta o perigo de tal humor ser visto fora do contexto. Na verdade, os atletas são cada vez mais treinados sobre o que dizer aos repórteres nas entrevistas – e o que não dizer. Quanto mais tentamos saber sobre nossos heróis esportivos, menos eles nos dizem.

Uma nova geração de escritores esportivos tem respondido a essa mudança usando cada vez mais métricas avançadas e ferramentas digitais para mudar completamente o gênero. “Em vez de dizer que Fulano de Tal é um bom jogador, e aqui vai uma citação, incluo algumas Vinhas e GIFs para mostrar porque ele é tão bom”, diz Kevin Trahan, que escreve para a Vice e SB Nation. “E isso dá aos treinadores e jogadores menos controle sobre a história”

Still, para a maioria dos jornalistas esportivos de destaque, aventurar-se nos vestiários continua sendo uma necessidade básica para se manter competitivo. “Todos nós lidamos com isso”, diz Jenni Carlson, colunista do The Oklahoman e auto-denominada “pessoa mais curta”, que luta para ver e ouvir os seus temas de entrevista muitas vezes gigantescos. “Seria fantástico se eles fossem melhor ventilados? Claro.”

A América alguma vez precisou mais de um cão de guarda dos media do que agora? Ajude-nos, juntando-se hoje à CJR.

David Uberti é um escritor em Nova Iorque. Ele foi anteriormente repórter de mídia do Gizmodo Media Group e escritor da CJR. Siga-o no Twitter @DavidUberti.

IMAGEM DE CIMA: Flickr