Dorastając, bohaterem Zacha Coco był jego dziadek Anthony, weteran, który służył w teatrze Pacyfiku II wojny światowej jako marynarz na pokładzie U.S.S. Rushmore. Choć mieszkający w Los Angeles fotograf zawsze chciał przeprowadzić wywiad z dziadkiem na temat jego wojennych doświadczeń, Anthony zmarł, zanim zdążył to zrobić. W obliczu tej straty Coco postanowił podjąć ambitne przedsięwzięcie: nawiązać kontakt z jak największą liczbą weteranów II wojny światowej.

„Za każdym razem, gdy przeprowadzam wywiad, to tak, jakbym spędzał kolejny dzień z moim dziadkiem” – mówi.

Pięć lat później, Coco sfotografował i przeprowadził wywiady z ponad 100 mężczyznami i kobietami, którzy służyli podczas II wojny światowej. W 2019 roku opublikował wybór tych portretów i świadectw za pośrednictwem swojej organizacji non-profit, Pictures for Heroes. (Książka jest dostępna do nabycia za pośrednictwem strony internetowej projektu.)

Smithsonian rozmawiał z Coco, aby dowiedzieć się więcej o jego projekcie – i osobach, którym poświęcił swoje życie, aby uhonorować. Fotograf podzielił się również wyborem 12 portretów zamieszczonych w książce (patrz poniżej).

Czego nauczyłeś się dzięki rozmowom z tymi mężczyznami i kobietami?

Dowiedziałem się o wiele więcej o wojnie w ogóle i o tym, jak wieloaspektowa i zaangażowana była cała sprawa. Kiedy byłem w szkole, poruszano tylko wielkie wydarzenia, takie jak Pearl Harbor i bomba atomowa. Nie masz okazji, by zagłębić się w wiele z tych rzeczy, więc nauka o rzeczach, o których nie miałam pojęcia, że w ogóle się wydarzyły, była fascynująca.

Kilku weteranów, z którymi przeprowadziłaś wywiad, szczegółowo opisało rasizm, z którym zetknęli się przed, w trakcie i po wojnie. Jak ci ludzie pogodzili dyskryminację doświadczaną w domu z pragnieniem walki za swój kraj i jego ideały?

Nie chcę mówić za nich, ale podzielić się odczuciami, które od nich usłyszałam, szczególnie w przypadku japońskich żołnierzy amerykańskich: Zostali uwięzieni przez własny kraj. było złym posunięciem z naszej strony. Ale patriotyzm tych panów nigdy nie osłabł, a oni użyli go jako okrzyku bojowego. Był tam prawie całkowicie japoński regiment amerykański, 442-gi, a ich motto brzmiało: „Idź na całość”. Zasadniczo wzięli na siebie to, by dać z siebie wszystko we wszystkim, co robili i udowodnić, że tylko dlatego, że ich przodkowie byli wrogami, nie oznacza to, że oni sami są wrogami. W końcu stali się najbardziej odznaczoną jednostką II Wojny Światowej.

Jak weterani, z którymi rozmawiałeś, przystosowali się do codziennego życia po wojnie?

Jeden z panów, Jack Gutman, był sanitariuszem podczas D-Day w Normandii i widział przerażające rzeczy. Skończyło się na tym, że żył z PTSD przez ponad 60 lat po tym wydarzeniu i był naprawdę szczery w swoich doświadczeniach. Alkohol był jego najlepszym przyjacielem, gdziekolwiek się udał, zawsze miał ze sobą galon wina. Pewnego roku, w Święto Dziękczynienia, sięgnął dna, kiedy upił się za bardzo i zasnął przy stole. Jego twarz uderzyła o talerz, i to był dla niego sygnał alarmowy. Był w wieku 80 lat, kiedy w końcu pogodził się ze wszystkim.

Właściwie wróciłem z nim do Normandii w czerwcu zeszłego roku na 75. rocznicę D-Day. To był jego pierwszy raz i było to dla niego naprawdę emocjonalne doświadczenie. To przyniosło trochę zamknięcia.

Dlaczego dzielenie się tymi historiami jest tak ważne?

W pewnym sensie uświadamiamy sobie skąd pochodzimy, dlaczego żyjemy w kraju, w którym żyjemy dzisiaj, dlaczego żyjemy z tymi wolnościami, w których żyjemy dzisiaj. Jednym z największych doświadczeń otwierających oczy była dla mnie zeszłoroczna podróż do Normandii. Towarzyszyłem siedmiu weteranom II wojny światowej i wszędzie, gdzie się udaliśmy, było tak, jakbyśmy podróżowali z Beatlesami. Każdy chciał się zatrzymać, uścisnąć ich dłonie i zrobić sobie z nimi zdjęcie. Oni po prostu płakali i byli tak wdzięczni za swoją wolność.

My nie mamy tego zewnętrznego uznania, ponieważ nasze wolności nigdy nie były naprawdę w niebezpieczeństwie, jak ich były. Francja była okupowana przez lata pod rządami nazistów, więc wiedzą, jak to jest stracić swoje swobody. Myślę, że ważne jest, aby edukować Amerykanów na temat tego, przez co ci mężczyźni i kobiety przeszli, aby upewnić się, że nigdy nie będziemy musieli przez to przechodzić.

Jak społeczność weteranów zareagowała na twój projekt?

Odpowiedź była ogólnie bardzo pozytywna. Podczas wywiadów, niektórzy z weteranów byli zafascynowani całym procesem, ponieważ przychodziłem, przynosiłem oświetlenie i miałem całkiem rozbudowaną scenografię. Nie wydaje mi się, żeby to było coś, czego się spodziewali i wiele razy zdarzało się, że to oni robili zdjęcia, a ja robiłem zdjęcia im, bo nie mogli uwierzyć w to, co się dzieje. Są na ostatnim etapie swojego życia i większość z nich jest uzależniona od domu. Nie wchodzą w interakcje z wieloma nowymi ludźmi i myślę, że naprawdę docenili kogoś, kto okazał im zainteresowanie i dał im znać, że nie są zapomniani.

Adolfo Celaya

Jako marynarz stacjonujący na U.S.S. Indianapolis, Adolfo Celaya był świadkiem słynnego podniesienia flagi na Iwo Jimie, przeżył japoński atak kamikaze podczas bitwy o Okinawę i nieświadomie transportował skrzynie zawierające elementy bomby atomowej Little Boy. Ale jego najbardziej wstrząsające przeżycia wojenne miały miejsce 30 lipca 1945 roku – w dniu, w którym japońska łódź podwodna zatopiła Indianapolis dwoma uderzeniami torpedy.

Celaya spał na górnym pokładzie statku, kiedy uderzyła pierwsza torpeda. „Gdybym nie miał na sobie koca, zostałbym spalony” – powiedział Coco. Otoczony przez przerażonych marynarzy, Celaya wskoczył do wody, odpływając od tonącego statku i kierując się w stronę tratwy ratunkowej.

Mężczyźni spodziewali się, że zostaną uratowani w ciągu godzin lub dnia, ale pomoc nie nadeszła, co doprowadziło ich do wniosku, że nikt nie wiedział, że utknęli na morzu. Minęły cztery dni, zanim amerykański pilot zauważył rozbitków i wysłał im pomoc. Do tego czasu wielu z nich padło ofiarą wyczerpania, odwodnienia, głodu, a nawet ataku rekinów. Celaya wspomina, że niektórzy marynarze mieli halucynacje po wypiciu słonej wody.

Z 1200-osobowej załogi „Indianpolis” zaledwie 317 osób przeżyło zatonięcie i jego bezpośrednie następstwa. W drodze powrotnej do USA Celaya – meksykańsko-amerykański nastolatek, który przez cały okres służby w marynarce doświadczał uprzedzeń – stanął w obliczu ostatniej próby. Zmuszony do wykonywania pracy przez trzy dni z rzędu, wciąż dochodzący do siebie marynarz robił wyrzuty porucznikowi, mówiąc: „Mamy tu kolejnych 300 rozbitków, którzy prawdopodobnie mogliby się trochę postarać”. Jako karę za swoją „niesubordynację” spędził dwa dni w izolatce, nie mając nic poza chlebem i wodą jako pożywienia.

„Każda praca, która nie została podjęta przez białą osobę, została przekazana każdemu, kto miał latynoską krew”, powiedział później Celaya. „Nie mogłeś nic z tym zrobić. Jeśli próbowałeś, było jeszcze gorzej”.

Noboru „Don” Seki

Na początku grudnia 1941 roku rodzice Noboru „Dona” Seki wrócili do rodzinnej Japonii. 18-letni syn pary, który urodził się i wychował na Hawajach, zdecydował się pozostać w Honolulu, gdzie był zatrudniony jako robotnik budowlany. Decyzja Seki okazała się fatalna w skutkach: Zaledwie trzy dni po wyjeździe jego rodziców, Japończycy zaatakowali Pearl Harbor, wciągając Stany Zjednoczone w wojnę po dwóch latach neutralności.

Początkowo nie mógł zaciągnąć się do wojska ze względu na swoje japońskie pochodzenie, Seki mógł jedynie dołączyć do 442 Pułkowej Drużyny Bojowej Armii Stanów Zjednoczonych – złożonej prawie w całości z Nisei, czyli japońskich imigrantów w drugim pokoleniu – w 1943 roku. Jego jednostka walczyła we Włoszech, zdobywając miasta Florencja i Leghorn, a także kierując brawurową akcją ratunkową oddziałów Gwardii Narodowej Teksasu otoczonych przez armię niemiecką. W wyniku obrażeń odniesionych podczas tej misji, Seki musiał mieć amputowane lewe ramię.

Rozmawiając z Coco, Seki zauważył, że gdyby pojechał do Japonii z rodziną, zostałby wcielony do Cesarskiej Armii Japońskiej i stanąłby przeciwko swoim byłym rodakom. Zamiast tego, jak powiedział, kontynuował życie „w najwspanialszym kraju i był dobrym Amerykaninem.”

George Hughes

Zawodnicza miłość George’a Hughesa do pływania zapewniła mu miejsce jako dowódcy tajnej podwodnej jednostki rozbiórkowej. Jego pierwsza misja wojenna miała miejsce na wyspie Saipan, gdzie wraz z komandosami marynarki wojennej spędzał noce na zasadzkach na japońskich rajdowców, którzy odmówili poddania się po poniesionej klęsce. (Hughes opisał później to doświadczenie jako „zabijanie ludzi nocą przy pomocy noży”). Kiedy japoński oficer zabił dwóch członków zespołu, Marynarka zdecydowała się wycofać ludzi i przydzielić ich do projektów bardziej zgodnych z celem ich jednostki.

Podczas typowej misji marynarze wyruszali amfibią w morze, gdzie wsiadali na pokład okrętu podwodnego, który transportował ich w pobliże celu. Stamtąd mężczyźni – uzbrojeni jedynie w noże bojowe – schodzili na ląd, wypełniali swoje zadania i wracali na okręt podwodny. Do zadań Hughesa należało między innymi zniszczenie radiostacji używanej rzekomo przez niesławną „Różę Tokijską” oraz uratowanie bombowców wojskowych biorących udział w brawurowym nalocie Doolittle’a w 1942 roku.

Harry Corre

9 kwietnia 1942 roku ponad 75 000 żołnierzy alianckich stacjonujących na półwyspie Bataan poddało się Japończykom. Dni później, żołnierz Harry Corre uciekł swoim porywaczom podczas przymusowego transportu, znanego obecnie jako Marsz Śmierci na Bataan. Oderwawszy się w środku burzliwej nocy, przedostał się na brzeg i przepłynął cztery mile do pobliskiego Corregidoru, gdzie tysiące aliantów wciąż się trzymało.

Przemyk wolności Corre’a był krótkotrwały. Corregidor upadł 6 maja, czyniąc strzelca i piechura ponownie jeńcem wojennym. Następne trzy lata spędził w różnych obozach jenieckich, znosząc brutalne traktowanie, głód i nieodpowiednią opiekę medyczną.

Pod koniec wojny Corre pracował w skazanej na zagładę japońskiej kopalni węgla, gdzie wraz z innymi więźniami przeciwstawiał się swoim wrogom, podejmując subtelne akty sabotażu. Po tym, jak strażnicy kopalni opuścili swoje stanowiska po zbombardowaniu Nagasaki 9 sierpnia 1945 r., jeńcy spędzili dwa miesiące, czekając na amerykańskich wyzwolicieli. Gdy żaden się nie pojawił, mężczyźni wyruszyli do Tokio, gdzie napotkali siły okupacyjne generała Douglasa MacArthura – i w końcu odzyskali wolność.

Allen Wallace

Jako członek jedynej afroamerykańskiej rodziny w wiejskim miasteczku w Ohio, Allen Wallace od najmłodszych lat spotykał się z dyskryminacją. W szkole średniej zabroniono mu udziału w zawodach sportowych, a koledzy z klasy uznali go za mającego najmniejsze szanse na sukces. Nawet burmistrz miasta wykazał się jawnym rasizmem, naciskając na system szkolny, aby Wallace nie trafił do tej samej klasy, co on.

Po tym, jak Wallace wstąpił do Marynarki Wojennej jako steward w 1943 roku, nadal doświadczał wszechobecnych uprzedzeń – powtarzający się temat powtarzany przez wielu czarnych, latynoskich i azjatyckich amerykańskich weteranów. Odmówił jednak zaakceptowania takiego traktowania, zamiast tego zachowując się z godnością i stosując się do rady udzielonej mu przez ojca: „Jeśli jesteś mężczyzną, bądź mężczyzną”. Dzięki w dużej mierze temu spojrzeniu na życie, Wallace powiedział Coco, w końcu zdobył szacunek swoich białych oficerów i kolegów marynarzy.

Robert Thacker

W dniu 7 grudnia 1941 roku pilot Robert Thacker otrzymał rozkaz lotu bombowcem B-17 z Seattle na Filipiny, zatrzymując się w połowie drogi, aby zatankować paliwo w Hickam Field, bazie w pobliżu Pearl Harbor. Po dotarciu do celu zobaczył czarny dym unoszący się nad krajobrazem. Początkowo Thacker myślał, że miejscowi rolnicy po prostu palą swoje pola trzciny cukrowej, ale kontroler ruchu lotniczego wkrótce poinformował go, że Pearl Harbor zostało zaatakowane.

„Byli tak samo zaskoczeni, jak my bylibyśmy, gdyby broń jądrowa uderzyła w ten dom właśnie teraz”, wyjaśnił Coco pułkownik. „Co robisz? Gdzie się udajesz? To, co bierze górę, to przetrwanie.”

Thacker i jego załoga postanowili ukryć się w skrawku porośniętym krzewami pomiędzy Hickam a lotniskiem komercyjnym. „To była najmądrzejsza decyzja, jaką kiedykolwiek podjąłem w swoim życiu” – zastanawiał się. „Ponieważ około 15 minut, oto nadlatuje około 13 poziomych, prostych i równych japońskich bombowców. I zmietli to lotnisko z powierzchni ziemi”.

E.T. Roberts

Earnest Thomas „E.T.” Roberts był pierwszym człowiekiem, który wysiadł ze swojej Landing Craft Infantry (LCI) po dotarciu do plaży Omaha rano 6 czerwca 1944 roku. Obciążony swoim plecakiem, Roberts natychmiast zanurzył się w wodzie. Do czasu, gdy dotarł do brzegów Normandii, stracił cały swój sprzęt.

Na plaży, Roberts spotkał śmiertelnie rannego człowieka, którego oczy stały się przekrwione przez wybuchy moździerzy. Umierający żołnierz podał mu swój karabin, namawiając Robertsa, by „zastrzelił tylu so-and-so’s, ilu tylko zdołasz”. Pod koniec dnia szeregowy był jednym z zaledwie siedmiu ludzi z jego LCI wciąż razem i w formie bojowej.

„Nie próbujesz chronić siebie; próbujesz chronić innych”, powiedział później Roberts do Coco. „Jesteście wyszkoleni jako grupa, aby dbać o siebie nawzajem”.

Dodał: „Nosisz 72 funtowy plecak, masz na sobie 5 funtowy hełm, nosisz wokół siebie manierkę i ciężki pas z amunicją. Ciągle musisz się kłaść, potem wstawać, biegać, robić uniki. I robisz to tak długo, aż skończysz.”

Muriel Engelman

W noc przed Bożym Narodzeniem 1944 roku, księżyc w pełni rozświetlał niebo nad prowizorycznym szpitalem armii amerykańskiej w Liège w Belgii. Chętni do powrotu do akcji po tygodniu mgły i słabej widoczności, niemieccy piloci zaczęli bezlitośnie bombardować okolicę.

„Wyszedłem z namiotu, żeby się przyjrzeć. Wszystkie te czerwone flary spadały po niebie”, wspominała Muriel Engelman, pielęgniarka stacjonująca na oddziale chirurgicznym szpitala. „Samolot latał tam i z powrotem nad namiotami szpitalnymi i pobliskimi namiotami poborowych, zrzucając bomby przeciwpiechotne i ostrzeliwując namioty. Wielu pacjentów i personelu szpitalnego zostało zabitych lub rannych tej nocy. To była noc horroru.”

W kolejnych dniach niemieckie bombowce nadal ścierały się z amerykańskimi myśliwcami. Niektóre z nich zrzuciły nawet niemieckich spadochroniarzy przebranych za alianckich żołnierzy w nadziei na przeniknięcie do baz wroga. Ale fala bitwy wkrótce się odwróciła i przez następne dwa tygodnie, powiedział Engelman, „widzieliśmy ogromne, ciągłe fale naszych samolotów w dzień i naszych w nocy. To był najbardziej chwytający za serce widok i dźwięk na świecie.”

Thomas Rice

Jako spadochroniarz w 101 Dywizji Powietrznodesantowej (sławnie uwieczniony w miniserialu HBO „Band of Brothers”), Thomas Rice brał udział w trzech kluczowych kampaniach europejskich: inwazji w Normandii, operacji Market Garden i bitwie o Bulge.

W dniu D-Day, był jednym z tysięcy żołnierzy zmuszonych do tworzenia improwizowanych jednostek po wylądowaniu poza planowanymi strefami zrzutu. Pozostawiając za sobą „szalone bric-a-brac, sprzęt do zadawania śmierci”, z którym skakał, Rice wkrótce natknął się na żywy granat leżący w rowie obok drogi.

Wojna, jak powiedział, „trwała od tego momentu.”

Anthony D’Acquisto

Kiedy Anthony D’Acquisto miał 17 lat, zaciągnął się do wojska z wielkimi nadziejami na zostanie pilotem. Ale jego brak wykształcenia uniemożliwił mu realizację tego marzenia, więc zamiast tego, skierował swoją życiową miłość do silników lotniczych do pozycji jako U.S. Navy kotła przetargu. Początkowo przydzielony do U.S.S. Cottie, okrętu transportowego, który później porównał do „wahadłowca”, D’Acquisto został przeniesiony na U.S.S. Randolph w styczniu 1945 roku. Tam spędzał wolny czas, oglądając samoloty startujące i lądujące na lotniskowcu.

Randolph wspierał oddziały na Iwo Jimie i Okinawie, wyszedł z tego bez szwanku, ale padł ofiarą japońskiego ataku podczas dokowania w celu naprawy na atolu Ulithi. „Usłyszałem wybuch i pomyślałem 'Mój Boże, co się stało?'” powiedział D’Acquisto. On przeżył, ale wielu marynarzy na pokładzie zostało zabitych lub poważnie rannych.

„Miałem szczęście”, powiedział Coco. „Byłem w maszynowni.”

Yoshio Nakamura

Podczas II wojny światowej rząd Stanów Zjednoczonych uwięził około 120 000 Japończyków w obozach na terenie całego kraju. Yoshio Nakamura był uczniem szkoły średniej, kiedy jego rodzina otrzymała rozkaz zgłoszenia się do ośrodka internowania w Tulare, w Kalifornii. Chociaż on i wielu innych Nisei, czyli Japończyków w drugim pokoleniu, mieli nadzieję udowodnić swoją lojalność poprzez zaciągnięcie się do wojska, otrzymali zakaz służby. Nakamura był w stanie wstąpić do armii tylko po przejściu testów lojalności i otrzymaniu sponsora w postaci białego przyjaciela.

„Na wojnie nie można malować wroga życzliwie, ale najokropniejszymi rzeczami, jakie można sobie wyobrazić” – wspominał weteran w rozmowie z Coco. „Niestety, oni malowali nas tym samym okropnym pędzlem”.

Podobnie jak kolega z wywiadu Noboru „Don” Seki, Nakamura został przydzielony do 442 Regimental Combat Team, prawie całkowicie japońsko-amerykańskiej jednostki, która ostatecznie stała się najbardziej odznaczoną dywizją wojskową w historii USA. Przenosił pociski moździerzowe podczas misji w północnych Włoszech i pomógł przełamać niemieckie linie na notorycznie stromej górze Folgorito. Po dotarciu do Genui krótko po zakończeniu wojny, on i jego koledzy żołnierze przyłączyli się do „wielkiego święta z paradami” zorganizowanego przez „antyfaszystów, byli tak szczęśliwi, że byli wolni od faszystowskich rządów.”

Ernest Martinez

Po wylądowaniu na plaży Omaha w dniu D-Day plus jeden, jednostka Ernesta Martineza otrzymała zadanie wyzwolenia pobliskiego Trévières. Sfrustrowany ograniczonymi postępami Amerykanów, Martinez postanowił pojechać na rowerze wprost na niemieckie linie. Zamiast zastrzelić go na miejscu, Niemcy – być może zdezorientowani tym niespodziewanym czynem – wycofali się z pozycji obronnych, umożliwiając Amerykanom posuwanie się naprzód. Martinez otrzymał Srebrną Gwiazdę za swoje wysiłki.

W październiku 1944 roku, Martinez został ranny w wyniku niemieckiego ataku artyleryjskiego. Przeszedł operację w Paryżu, zanim został przeniesiony do Anglii, gdzie lekarzom udało się uratować jego nogę przed amputacją. „Jako prezent na pożegnanie z wojną”, pisze Coco, „spędził całą podróż powrotną cierpiąc na chorobę morską.”

.