Laurel Thatcher Ulrich, która zeszłego lata odeszła na emeryturę jako profesor Uniwersytetu 300-lecia, zdobyła Nagrodę Pulitzera i Nagrodę Bancrofta (najwyższe wyróżnienie historyków) za A Midwife’s Tale. Była również pionierką historii kultury materialnej, niektóre z nich zostały opublikowane w tym magazynie (patrz „Osierocona maszyna do szycia” i „Koszyk Woodsplint”). W czasie swojej służby na Harvardzie zainteresowała się niekompletną historią tej instytucji, zwłaszcza kobiet, co zaowocowało wydaniem książki Yards and Gates: Gender in Harvard and Radcliffe History. Pewien rodzaj pierwszego szkicu do tego projektu pojawił się na tych łamach w 1999 roku i jest tu ponownie publikowany.

~The Editors

Na początkowych stronach A Room of One’s Own, Virginia Woolf wyobraża sobie swoją fikcyjną jaźń idącą przez trawę w college’u, który nazywa Oxbridge, kiedy przechwytuje ją surowy beadle w rozciętym płaszczu. Jego oburzona twarz przypomina jej, że tylko „Fellows and Scholars” mogą chodzić po trawie. Kilka minut później, zainspirowana zadumą nad fragmentem Miltona, wchodzi po schodach do biblioteki. „Natychmiast pojawił się, jak anioł stróż zagradzający drogę z trzepotem czarnej sukni zamiast białych skrzydeł, deprecjonujący, srebrzysty, uprzejmy dżentelmen, który ubolewał niskim głosem, gdy machał mi z powrotem, że panie są wpuszczane do biblioteki tylko w towarzystwie Fellow of the College lub wyposażone w list wprowadzający.”

Myślałem o tych fragmentach późno w letni dzień w 1997 roku, kiedy wszedłem do nowo wyremontowanego Barker Center for the Humanities na Harvardzie. W wielkich salach publicznych nie było widać żadnej żywej osoby, ale wszędzie, gdzie się obróciłem, spoglądały na mnie oczy dawno zmarłych mężczyzn z ich portretów. „Co ty tu robisz?” – zdawali się mówić. „Czy masz list do mnie z ich portretów? „Co ty tu robisz?” zdawali się mówić. „Czy masz list wprowadzający?” Na tych ścianach nie było miejsca dla pań. Dziewięć eminencji, najeżonych brodą i w sztywnych kołnierzach, zapewniało o potędze przeszłości Harvardu.

Na uroczystej dedykacji kilka tygodni później, duchy były mniej groźne. W tłumie było tyle samo kobiet, co mężczyzn, a niektóre z nich były członkami wydziału. Profesor Uniwersytetu Porter, Helen Vendler, wygłosiła zgrabny odczyt dedykacyjny, w którym znalazły się wersy z Elizabeth Bishop i Adrienne Rich ’51, Litt.D. ’90, a także Lorda Tennysona i Seamusa Heaneya, Litt.D. ’98. Dziekan Wydziału Sztuki i Nauki Jeremy Knowles powiedział, jak bardzo cieszy go fakt, że zarówno głównym architektem, jak i kierownikiem projektu nowego Barker Center są kobiety. Ton był lekki, ale obaj mówcy wiedzieli, że coś w pokoju potrzebowało egzorcyzmów.

Powinienem być pogodzony, ale jak zacząłem wychodzić z budynku, poczułem uścisk czegoś w rodzaju odpowiedzialności. W następnym tygodniu miałem wygłosić wykład na temat A Room of One’s Own i chciałem się upewnić, że będę w stanie pogodzić się z własnym niepokojem podczas mojej pierwszej wizyty w Barker Center. Widząc przy wejściu dwie młode kobiety z plakietkami „Staff”, zapytałam, czy jest ktoś, kto mógłby mi odpowiedzieć na pytanie dotyczące portretów. Wskazały one na kobietę stojącą w pobliskich drzwiach.

Podeszłam do niej niezręcznie, zaniepokojona poruszeniem tego, co może być postrzegane jako negatywne pytanie w dniu przeznaczonym na świętowanie. Powiedziałam jej, że renowacja jest piękna, ale zastanawiają mnie portrety. Czy brak kobiet został omówiony?

„Oczywiście, że został omówiony,” powiedziała szybko. „To jest Harvard. Wszystko jest dyskutowane.”

Czy była na mnie zirytowana? Na pytanie? Czy też na sytuację, która zmusiła ją do wyjaśnienia decyzji, na którą nie miała wpływu? Jeśli ta sprawa była omawiana, zapytałem, co zostało powiedziane? Powiedziała mi, że było tak wiele kontrowersji wokół przekształcenia starego Freshman Union w Barker Center, że niektórzy ludzie uważali za dobry pomysł, aby zachować niektóre rzeczy tak, jak były wcześniej.

„Poza tym,” kontynuowała, „Harvard nie ma żadnych portretów kobiet.”

Zostałam oszołomiona jej pewnością. „Żadnych portretów kobiet! Nawet w Radcliffe?”

„Nie,” powiedziała stanowczo. „Nic, co moglibyśmy wykorzystać.”

Odchodząc, odwróciła się i powiedziała przez ramię: „Nie możesz pisać historii na nowo.”

Może nie możesz, pomyślałem, ale taki jest mój zakres obowiązków. Możesz winić kobietę w Barker Center i Virginię Wool za ten esej. Gdybym nie przygotowywała się do nauczania A Room of One’s Own, być może nie byłabym tak wyczulona na subtelną dyskryminację wokół mnie. Gdyby kobieta w Barker Center nie rzuciła swoim żartem o historii, nie zostałabym sprowokowana do dowiedzenia się więcej o przeszłości Harvardu.

Większość ludzi zakłada, że historia to „to, co się wydarzyło” w odległych czasach. Historycy wiedzą, że historia jest relacją o tym, co się wydarzyło, opartą na zachowanych dowodach i że jest kształtowana przez zainteresowania, skłonności i umiejętności tych, którzy ją piszą. Historycy nieustannie piszą historię na nowo, nie tylko dlatego, że odkrywamy nowe źródła informacji, ale dlatego, że zmieniające się okoliczności zachęcają nas do stawiania nowych pytań starym dokumentom. Historia jest ograniczona nie tylko przez to, co możemy wiedzieć o przeszłości, ale przez to, co chcemy wiedzieć.

Kiedy przybyłam tu w 1995 roku, naiwnie założyłam, że studentki zostały w pełni zintegrowane z Uniwersytetem. Wkrótce odkryłam pokryte bluszczem ścianki działowe, które dzieliły zarówno wyobrażeniowe, jak i administracyjne życie tej instytucji. Moje spotkanie z kobietą w Barker Center uosabiało ten problem. Oczywiście, jeśli Harvard nie miał portretów kobiet, nie mógł włączyć kobiet do wizji przeszłości, która wymagała portretów. Ale aluzja tej kobiety do historii powiedziała mi, że prawdziwym problemem nie były brakujące artefakty, ale osobliwie zawężone poczucie tego, co należy do przeszłości Harvardu. W kolejnych tygodniach wszędzie, gdzie się obróciłem, znajdowałem tę samą wąską wizję.

Standardowym założeniem było to, że studentki były niedawno przybyłymi. Jednak według wszelkich standardów historycznych, to pojęcie jest absurdalne. Kobiety studiowały z członkami wydziału Harvardu w „Harvard Annex” w 1879 roku, 20 lat przed tym, jak Henry Lee Higginson przekazał pieniądze na budowę tego, co wtedy nazywało się Harvard Union (później przekształcone w Barker Center). Radcliffe College, założony w 1894 roku, był poprzednikiem systemu domów, systemu tutorialnego i większości wydziałów, które obecnie znajdują się w Barker Center. Ponieważ nigdy nie posiadał własnego wydziału, jego instruktorzy, a czasem także prezesi, wywodzili się z wydziału Harvardu. Historia Radcliffe zawsze była istotną częścią historii Harvardu, jednak niewielu z naszych kustoszy przeszłości uznało to.

Historia bezkobieca była specjalnością Harvardu. Najbardziej jaskrawym przykładem jest błyszcząca książeczka wręczona gościom podczas poświęcenia Barker Center. Ta krótka historia nauk humanistycznych na Uniwersytecie nie ma nic do powiedzenia o wielu wybitnych absolwentach Radcliffe. Z wyjątkiem Elizabeth Barker, która wraz z mężem, Robertem R. Barkerem, sfinansowała renowację, ani jedna kobieta nie pojawia się w tekście ani na towarzyszących mu ilustracjach. Wszystkich 11 artystów i uczonych przedstawionych na zdjęciach to mężczyźni. Wśród kolekcji artefaktów z różnych programów zilustrowanych na marginesach, tylko plakat komitetu studiów kobiecych, z zapowiedzią wykładu Maxine Hong Kingston, daje jakąkolwiek wskazówkę, że prace kobiet są włączone do programu nauczania humanistyki na Harvardzie. Zaskakująco, ilustracja z Centrum Studiów Literackich i Kulturowych, znanego ze swoich feministycznych badań, pokazuje złożone zdjęcie Henryka VIII i Freuda.

Jeśli autor tej broszury chciał napisać historię, która była nie tylko bardziej łaskawa i inkluzywna, ale bardziej dokładna, było mnóstwo materiałów źródłowych, z których można było czerpać. To, że tego nie zrobiono, sugeruje, że na jakimś podstawowym poziomie mur między Radcliffe a Harvardem był nieprzenikniony. Broszura mogła wspominać Gertrudę Stein, A.B. 1898, jak również Henry’ego Wadswortha Longfellowa, LL.D. 1859. Mogłaby przedstawiać nagrodzoną Pulitzerem poetkę Maxine Kumin ’46, jak również nagrodzonego Pulitzerem kompozytora Waltera Pistona ’24, D.Mus. ’52. I mógł zawierać fakt, że Henry Lee Higginson, człowiek, którego portret autorstwa Johna Singera Sargenta nakazuje centralne foyer Barker Center, był nie tylko założycielem Bostońskiej Orkiestry Symfonicznej i darczyńcą Unii, ale pierwszym skarbnikiem Radcliffe College.

Harvard Observed, żywa nowa historia Johna T. Bethella opublikowana w zeszłym roku w połączeniu z setną rocznicą Harvard Magazine, również wymyka się Radcliffe z biografii Higginsona. W kolorowo ilustrowanej, całostronicowej relacji, Bethell identyfikuje żonę Higginsona jako „córkę profesora Louisa Agassiza”, ale nie mówi nic o jej macosze, Elizabeth Cary Agassiz, pierwszej prezes Radcliffe College. Nie wspomina też o Agassiz w żadnej innej części książki. Chociaż Bethell uwzględnia w swojej opowieści kobiety, to jednak nie poświęca zbyt wiele miejsca Radcliffe. Indeks ma więcej odniesień do Sisseli Bok niż do Mary Bunting i żadnych cytatów dla wczesnych prezydentów Radcliffe, z wyjątkiem Le Baron Russell Briggs – który jest zidentyfikowany w kilku miejscach jako członek wydziału i dziekan, ale nigdy jako prezydent Radcliffe College.

Harvard może lub nie może być największym uniwersytetem na świecie, ale z pewnością jest najstarszym w kraju, i nikt, kto wchodzi do akademika, spaceruje po dziedzińcu lub siedzi w bibliotece, nie może o tym zapomnieć. Ale to, co Uniwersytet decyduje się świętować na temat swojej przeszłości, jest bardzo selektywne. Po poświęceniu Barker Center, zwróciłem się do oficjalnej strony internetowej Uniwersytetu. Tam odkryłem „krótką historię Harvardu”, którą do dziś można znaleźć jako „Wstęp” do „Przewodnika Harvardzkiego” wydawanego przez biuro University News. Ten liczący 1200 słów szkic nie zawiera ani jednego zdania o Radcliffe czy edukacji kobiet. Wyjaśnia, że za czasów prezydenta Eliota (1869-1909) „szkoły prawnicza i medyczna zostały ożywione, a szkoły dla absolwentów biznesu, stomatologii, sztuki i nauk zostały założone”, ale autorowi najwyraźniej nie przyszło do głowy, że założenie Radcliffe College było kolejnym przełomowym wydarzeniem w administracji Eliota. Tej ostatniej wiosny „Harvard Guide” dodał krótki element historyczny do sekcji „Zrozumieć Harvard”, w podtemacie zatytułowanym „Kobiety na Uniwersytecie Harvarda”. Ale esej jako całość podkreśla teraźniejszość, dając większość swojej uwagi do defensywnego konta ostatnich wysiłków Harvardu, aby zatrudnić więcej kobiet członków wydziału.

Przed przypisaniem całej winy za tę sytuację Harvardowi, warto zauważyć, że rok temu Radcliffe’s własna strona internetowa również poświęciła niewiele uwagi historii. Jej kolorowa strona otwierająca oferowała wtedy kilka zdań na temat założenia Kolegium, odnotowując, że zostało ono zarejestrowane w 1894 roku i że „zostało nazwane imieniem Ann Radcliffe, Angielki, która założyła pierwszy fundusz stypendialny na Harvardzie w 1643 roku”, ale nie podawała żadnych informacji na temat stulecia pomiędzy założeniem Kolegium a dniem dzisiejszym. Dziś, przy odrobinie wysiłku, odwiedzający może znaleźć pewne informacje historyczne, choć w tym momencie strona wciąż się zmienia. Bez wątpienia obie strony się poprawią, ale dopóki ktoś nie zdecyduje się zintegrować historii Radcliffe z historią Harvardu, marginalizacja kobiet będzie trwała.

Częścią problemu jest to, że historia kobiet na Harvardzie jest zarówno wyjątkowo długa, jak i niezwykle złożona. Czy historia kobiet na Harvardzie zaczyna się od Women’s Education Association w 1872 r., założenia Harvard Annex w 1879 r., założenia Radcliffe College w 1894 r., połączenia klas w 1943 r., przyznania stopni naukowych Harvardu studentom Radcliffe w 1963 r., czy może wcześniej lub później?

Niedługo po poświęceniu Barker Center, bostońskie gazety były pełne planów na galę upamiętniającą dwudziestą piątą rocznicę integracji kobiet w akademikach Harvardu w 1972 roku. Pod kierownictwem Harry’ego Lewisa, dziekana Harvard College, Kolegium zorganizowało seminaria dla studentów, wydało kosztowną książkę z obrazkami honorującą niedawnych absolwentów, studentów i członków wydziału, a także – podczas wzruszającej ceremonii – poświęciło kobietom nową bramę na dziedziniec. Niektórzy zastanawiali się jednak, gdzie w tej celebracji przeszłości Harvardu była Radcliffe? Napisy na nowej bramie dodawały jeszcze więcej wątpliwości. Po prawej stronie widniał tajemniczy cytat z purytańskiej poetki Anne Bradstreet, która zmarła w 1672 roku, po lewej zaś pięknie wygrawerowane złotem oświadczenie, wyjaśniające, że brama „została poświęcona dwadzieścia pięć lat po tym, jak kobiety studentki po raz pierwszy wprowadziły się na Harvard Yard we wrześniu 1972 roku”. Celowo czy nie, organizatorzy pozostawili dziurę między śmiercią Bradstreeta a integracją akademików Harvardu 300 lat później.

Wchodząc na dziedziniec w poniedziałek po poświęceniu bramy, zobaczyłam dwie kobiety z pierwszego roku, które patrzyły na tablice. Jedna z nich uczestniczyła w poświęceniu i była bardzo podekscytowana tym dniem, ale kiedy zapytałam ją, co się stało w 1972 roku, powiedziała: „To był rok, w którym kobiety-studentki zostały po raz pierwszy przyjęte na Harvard!”. Nie była sama w swoim zakłopotaniu. Przed poświęceniem bramy uczestniczyłam w lunchu, na którym jedna z członkiń wydziału, która powinna wiedzieć lepiej, ogłosiła, że College będzie obchodził „dwudziestą piątą rocznicę koedukacji na Harvardzie”. Kilka dni później profesor z mojego wydziału wykorzystał tę samą nowo wymyśloną rocznicę, aby pocieszyć mnie w związku z nieobecnością kobiet w broszurze Barker Center. „W końcu koedukacja na Harvardzie ma tylko 25 lat” – uzasadniał. Jak na ironię, sam wysiłek dodania kobiet do publicznej historii Harvardu wymazał cały wiek ich obecności.

Nie ma tu żadnego spisku, tylko zbiorowe samozadowolenie i ignorancja spotęgowana przez separatyzm. Pisarze i publicyści na Harvardzie nigdy nie uważali Radcliffe za swoją odpowiedzialność. Radcliffe był zbyt zajęty negocjowaniem własnego statusu, aby promować swoją historię.

Na szczęście, w ciągu ostatnich dwóch lat, niektórzy ludzie zaczęli myśleć bardziej kreatywnie. Zamiast przyjmować podejście „wielkiego człowieka” do swojej przeszłości, wydział studiów afroamerykańskich, mieszczący się na drugim piętrze Barker Center, upiększył jedną ścianę spisem fotografii studenckich datowanych od końca XIX wieku do 1920 roku. „Chciałem, aby nasi obecni studenci wiedzieli, kto był przed nimi,” wyjaśnił Henry Louis Gates Jr, profesor Du Bois w dziedzinie nauk humanistycznych i przewodniczący wydziału. Poprzez włączenie afroamerykańskich studentów, którzy uczęszczali do Radcliffe, jak również tych z Harvardu, Gates uznał wspólną historię tych dwóch instytucji. Zaproponował również pouczającą historię wzajemnej dyskryminacji. Nie tylko w galerii jest mniej kobiet niż mężczyzn, ale więcej z nich jest reprezentowanych przez puste owale, gdzie powinny być zdjęcia.

W wystawie zamontowanej w listopadzie 1998 roku w połączeniu z konferencją „Gender at the Gates: New Perspectives on Harvard and Radcliffe History”, archiwiści harwardzcy Patrice Donaghue, Robin McElheny i Brian Sullivan przyjęli jeszcze bardziej innowacyjne podejście. Ich wprowadzenie oferuje szerokie spojrzenie na historię kobiet:

Q: Od kiedy na Harvardzie są kobiety?

A: Od założenia „College at Newtowne” w 1636 roku do chwili obecnej, społeczność Harvardu obejmuje kobiety.

Q: To gdzie możemy je znaleźć?

A: Wszędzie – od dormitoriów Yard, gdzie zamiatały korytarze i ścieliły łóżka, do biblioteki, gdzie katalogowały książki i odkurzały półki – i nigdzie, ich dokumentalne ślady ukryte między wpisami w katalogach, które obejmują tylko wydział i oficerów, lub zaginione w folderach z korespondencją, którą pisały na maszynie i składały.

Pomimo oczywistego problemu ze źródłami, archiwiści byli zdumieni tym, jak wiele mogli udokumentować, gdy tylko się do tego przyłożyli. „Z naszych początkowych obaw, że wystawa o kobietach na Harvardzie ledwie wypełni jedną gablotę”, napisali, „odkryliśmy, że możemy zgromadzić wystarczająco dużo dowodów, aby wypełnić dwa razy więcej gablot, niż mamy do dyspozycji”. Żywe przykłady takich materiałów pojawiły się w książeczce Women in Lamont opublikowanej w maju ubiegłego roku przez Wydział Sztuki i Nauk (Faculty of Arts and Sciences’ Task Force on Women and Leadership). Wykorzystując stare artykuły Crimson, zdjęcia i piosenki „Cliffe”, projektanci żywo odtworzyli kontrowersje w latach sześćdziesiątych dotyczące dopuszczenia studentek do Lamont Library.

W międzyczasie trudności z włączeniem kobiet do już ustanowionej i przepełnionej narracji zostały uderzająco pokazane w liniach czasowych opublikowanych w 1998 roku w wydaniach Harvard Magazine z okazji stulecia. Wśród 45 przedstawionych wydarzeń historycznych dziewięć wspomina o kobietach, co jest wyraźnym dowodem na pragnienie bardziej inkluzywnej historii. Jednak bliższe przyjrzenie się faktycznym wpisom rozczarowuje. W krótkich wzmiankach tekstowych dowiadujemy się, że biblioteka nazwana imieniem ofiary Titanica Harry’ego Elkinsa Widenera została podarowana „przez jego matkę”, że Laboratoriów Biologicznych zbudowanych w 1931 roku „strzegą nosorożce Katharine Lane Weems” i że profesor Howard Mumford Jones opisał kiedyś Memorial Church jako „Emily Dickinson na górze, ale czysta Mae West na dole”. Sześć wpisów zawiera zdjęcia kobiet, ale tylko w jednym przypadku – fotografia prezydent Radcliffe Matiny Horner podpisującej umowę o „niełączeniu się” z prezydentem Harvardu Derekiem Bokiem w 1971 roku – kobiety są przedstawione jako rzeczywiście robiące cokolwiek. Mężczyźni z Harvardu budują budynki, pokonują choroby, grają w piłkę nożną, powołują gabinety, wygłaszają przemówienia i konfrontują się z prasą, ale kobiety na zdjęciach są najwyraźniej wyróżnione tylko dlatego, że były „pierwsze” w czymś. W 1904 roku „Helen Keller została pierwszą niewidomą absolwentką Radcliffe „*. W 1920 roku pojawienie się kobiet na fotografii studentów nowej Graduate School of Education podkreśla fakt, że szkoła ta była „pierwszym harvardzkim wydziałem, który przyjmował mężczyzn i kobiety na równych warunkach”. W 1948 roku, Helen Maud Cam „staje się pierwszą na Uniwersytecie kobietą z tytułem docenta.”

W dwóch pozostałych wpisach mamy do czynienia z subtelnym – i bez wątpienia niezamierzonym – wypraniem kobiecego aktywizmu. Tutaj kontrast między opisami kobiet a pokrewnymi wpisami o mężczyznach jest uderzający. Era gniewnego aktywizmu politycznego” w latach 1966-1971 jest symbolizowana na zdjęciu sekretarza obrony Roberta McNamary uwięzionego w pobliżu Quincy House, ale kiedy oś czasu obrazuje studentki wprowadzające się do Winthrop House w 1970 roku, proza staje się urocza. „Czasy się zmieniają”, mówi, jak gdyby feministyczna agitacja nie miała nic wspólnego z tą radykalną transformacją w życiu studenckim.

Najbardziej wymowne jest traktowanie dwóch incydentów konfliktu pracowniczego, jednego z udziałem mężczyzn, drugiego kobiet. Męska historia z 1919 roku jest pełna akcji. Czasowniki oddają dramaturgię: „Bostońscy policjanci strajkują. Wykładowca Harold Laski, teoretyk polityki, popiera ich. Rada Nadzorcza przesłuchuje Laskiego. Prezydent A. Lawrence Lowell… broni go, ale Laski wyjeżdża do London School of Economics”. Dla kontrastu, opis konfliktu pracowniczego na Harvardzie z 1954 roku jest zabawny: „Biddies, bardziej uprzejmie 'goodies’, przestają ścielić łóżka studentom. Ich przyszłość rysuje się w chmurach od 1950 roku, kiedy to wspomniały o podwyżce płac. Były główny cheerleader Roger L. Butler ’51 opisał codzienną służbę pokojówek jako 'ostatnią pozostałość łaskawego życia’ na Harvardzie. Zadziwiające jest to, że ilustracja towarzysząca temu wpisowi wydaje się pochodzić z dziewiętnastego wieku. Zanim dotarliśmy do roku 1988 i udanej organizacji Harvardzkiego Związku Pracowników Biurowych i Technicznych, kobiety całkowicie zniknęły. Związek jest reprezentowany przez swój przycisk kampanii, który brzmi: „Nie możemy zjeść prestiżu”. Nie ma żadnej wskazówki w tekście, że lider związku, Kris Rondeau, i większość członków były kobiety.

Still, decyzja, aby włączyć studentów Radcliffe i kobiet pracowników w linii czasu Harvard jest znaczący. Harvard Observed jest również wielkim postępem w stosunku do innych ostatnich historii Harvardu. Bethell jest najlepsza w wskazywaniu ironii w traktowaniu kobiet przez Harvard. Podsumowując osiągnięcia Alice Hamilton, powołanej na wydział medyczny w 1919 roku, zauważa: „Mianowanie Hamilton nie uprawniało jej do korzystania z Faculty Club, zasiadania na platformie Commencement czy ubiegania się o bilety na mecze futbolowe”. Jego soczyste ciekawostki ze starych magazynów dla absolwentów przypominają nam, że mężczyźni Harvardu również uczestniczyli w emancypacji kobiet – choć zazwyczaj nie przy wsparciu administracji uniwersyteckiej. W 1911 roku, kiedy Harvard Men’s League for Woman Suffrage zaprosiła brytyjską sufrażystkę Emmeline Pankhurst do wygłoszenia przemówienia w Sanders Theatre, korporacja odmówiła im korzystania z sali. W 1963 roku, student felietonista Edward Grossman doniósł w Biuletynie Absolwentów, że odwrotny nalot na majtki przez studentów Radcliffe na John Winthrop House „skupił zimne, twarde światło na najbardziej palącym problemie w tej społeczności: integracji Radcliffe do akademickiego i społecznego towarzystwa Harvardu, na równych warunkach i bez podniesionych brwi”. Cytat z Grossmana jest intrygujący, ale niestety nie dowiadujemy się nic o kobietach Radcliffe.

„Historia opozycji mężczyzn do emancypacji kobiet jest być może bardziej interesująca niż historia samej emancypacji”, napisała Virginia Woolf. Być może pewnego dnia studentka jednego z nowych kobiecych college’ów w Oxbridge mogłaby „zebrać przykłady i wydedukować teorię – ale potrzebowałaby grubych rękawic na rękach i sztabek chroniących ją z litego złota”. Dlaczego Harvard tak długo trwał w swoim osobliwym systemie apartheidu? Czy mamy to przypisać tradycji? Testosteronowi? Czy też legendarnej pruderii właściwego Bostonu?

W badaniu historycznych postaw wobec kobiet niektórzy historycy uważają, że pojęcie gender jest przydatne. W użyciu akademickim słowo gender nie jest ani eufemizmem na płeć, ani synonimem kobiety. Jest to wygodny termin do opisania różnorodnych i ciągle zmieniających się sposobów, w jakie ludzie definiują męskość i kobiecość. W ujęciu socjologicznym gender to system porządkowania relacji społecznych oparty na postrzeganych różnicach między płciami. Mówiąc bardziej potocznym językiem, można by powiedzieć, że płeć tworzy dzieci, a płeć produkuje różowe i niebieskie buciki. Dlatego też płeć jest obecna nawet wtedy, gdy kobiety nie są obecne – a może nawet szczególnie wtedy.

Gender jest również, jak napisała historyk Joan Scott, „podstawowym sposobem oznaczania relacji władzy”. W pewnych okolicznościach – łodzie rybackie, place budowy i elitarne uczelnie przychodzą na myśl – mężczyźni ugruntowali swoje znaczenie właśnie poprzez wykluczenie kobiet z ich pracy. Prawdopodobnie nie jest przypadkiem, że okres, w którym Harvard osiągnął swoją dominację, był również okresem sztywnej separacji płci. W 1899 roku, kiedy Henry Higginson podarował 150 000 dolarów na budowę nowego Harvard Union, mężczyźni z Harvardu i kobiety z Radcliffe jadali, studiowali i słuchali wykładów w różnych miejscach. Można by twierdzić, że Radcliffe została założona nie tyle po to, by promować edukację kobiet – co można było osiągnąć poprzez koedukację – ile by chronić męskość studentów Harvardu. W Harvard Union, twarde cnoty harvardzkich mężczyzn były symbolizowane w żyrandolu z poroża, który wciąż wisi w Barker Center, w mistrzowskich portretach Theodore’a Roosevelta i Higginsona oraz w wypisanych nazwiskach nad centralnymi drzwiami 11 harvardzkich mężczyzn, którzy zginęli w wojnie hiszpańsko-amerykańskiej. Płeć stawiała wymagania zarówno mężczyznom, jak i kobietom.

Normy płci zapraszały również kobiety do udziału w męskiej dominacji. Virginia Woolf z pewnością miała na myśli takie układy, kiedy napisała: „Kobiety służyły przez te wszystkie stulecia jako lustra posiadające magiczną i przepyszną moc odbijania postaci mężczyzny w podwójnej naturalnej wielkości.” Nasze kampusy są pełne takich luster, od bramy Radcliffe przy Garden Street, podarowanej przez Annę Lyman Gray „ku pamięci jej męża, Johna Chipmana Graya, nauczyciela w Harvard Law School przez 44 lata, członka Rady Radcliffe College od jej założenia w 1894 roku do jego śmierci w 1915 roku”, do największego z nich wszystkich, Biblioteki Widenera, ofiarowanej Uniwersytetowi przez matkę ku pamięci jej syna. W takim systemie kobiety powiększały swój własny status, dbając o potrzeby mężczyzn.

Dzisiejszym studentkom trudno jest zrozumieć, że setki błyskotliwych kobiet wiodły szczęśliwe i produktywne życie pomimo takich założeń. Niektórym, oczywiście, się nie udało. W swojej słynnej fantazji o siostrze Szekspira, Woolf badała koszty dyskryminacji ze względu na płeć. Judith Shakespeare, urodzona jak jej brat z wielkim darem, uciekła z domu, zaszła w ciążę z londyńskim aktorem i umarła w rozpaczy. Historia Harvardu oferuje równie ponure przykłady niespełnionego geniuszu. Broszura Centrum Barkera opisywała Henry’ego Adamsa, A.B. 1858, jako „pionierską postać w poważnym studiowaniu historii Ameryki”. Nie powiedziano nam jednak, że jego genialna żona, Clover (urodzona jako Marian Hooper), była przez lata nieuznawaną asystentką w jego badaniach (to jej umiejętności językowe, a nie jego, pozwoliły mu dotrzeć do hiszpańskich archiwów). Clover Adams popełniła samobójstwo 6 grudnia 1885 roku, „połykając cyjanek potasu, którego używała do wywoływania zdjęć”. Prawdopodobnie cierpiała na coś, co dziś uznalibyśmy za kliniczną depresję, ale przynajmniej jednym z czynników jej rosnącej rozpaczy, jak wnioskuje biografka Eugenia Kaledin, była „edukacja, która wystawiła ją na tak wiele – ale nie chciała, by traktowała cokolwiek z tego poważnie”. Należała do tego, co Alice James, udaremniona siostra innego z przedstawionych luminarzy w broszurze Barker Center, wielkiego psychologa Williama Jamesa, M.D. 1869, nazwała „wtuloną w siebie ludzkością.”

Taka historia mogłaby być opowiedziana przy każdej bramie College Yard, zaczynając od zachodniej ściany, która upamiętnia bogobojnych ministrów, którzy w 1630 roku zapewnili przetrwanie uczonego ministerstwa w Massachusetts, zakładając Harvard College i wyganiając błyskotliwą i krnąbrną Anne Hutchinson, osobę, która ostatecznie wolała rosnący głos Boga wewnątrz do autorytetu duchownych. To nie jest, oczywiście, rodzaj historii, którą darczyńca chciałby zobaczyć wydrukowaną w błyszczącej broszurze.

Ale wtedy też nie chciałoby się włączyć komentarza samego Henry’ego Adamsa na temat edukacji na Harvardzie:

Nasi ludzie…wpychają sobie do głowy fakty i teorie z drugiej ręki, a potem wykładają w Harvard College i myślą, że są arystokracją intelektu i wykonują prawdziwie bohaterską pracę, eksplodując na całe młode pokolenie i wymuszając powstanie nowego zbioru prostodusznych, uczciwych prigotów, podobnych do siebie jak dwa suszone grochy w pęcherzu.

Virginia Woolf ujęła tę samą myśl bardziej dosadnie, gdy kontemplowała zamknięte drzwi biblioteki Oxbridge: „Pomyślałam, jak nieprzyjemnie jest być zamkniętym na zewnątrz; i pomyślałam, jak być może gorzej jest być zamkniętym w środku.”

Ironicznie, najpotężniejszy hołd dla wartości edukacji harwardzkiej jest w historiach tych, którzy walczyli przez tak wiele lat, aby ją osiągnąć. Gdybym miał wybrać niewyróżniającego się bohatera, którego historia powinna być zachowana dla przyszłych pokoleń, wybrałbym Abby Leach z Brockton w stanie Massachusetts, która przybyła do Cambridge w 1878 roku, aby poprosić trzech profesorów Harvardu o naukę greki, łaciny i angielskiego. Jej błyskotliwość i entuzjazm zmieniły ich poglądy na temat edukacji kobiet. Trzydzieści lat później Leach, ówczesna szefowa wydziału greki w Vassar College, przemawiała na rozdaniu dyplomów w Radcliffe. Prezydent Briggs przesadził tylko trochę, gdy powiedział: „Nikt nie może przemawiać bardziej stosownie na Radcliffe Commencement niż ta, która była Commencement of Radcliffe.” John Harvard ofiarował książki. Ann Radcliffe dała pieniądze. Ale Abby Leach ofiarowała Harvardowi najlepszy dar ze wszystkich – pasję do nauki. Zbudujmy pomnik ku jej pamięci, pisząc na nowo historię Harvardu.