Nashville to była walka. Przeprowadziłem się tam w 1960 roku, mniej więcej wtedy, gdy skończyłem 27 lat. Byłem spłukany jak Dziesięć Przykazań. Jako piosenkarz miałem swój styl, ale nie wszystkim się on podobał. Nie byłem też świetnym gitarzystą. Kiedy jednak przyjrzałem się swojemu pisaniu, zobaczyłem coś, co naprawdę mi się podobało. Nie było powodu, dla którego nie mógłbym konkurować na arenie, na której pracowali najlepsi pisarze.

Ale nie wiedziałem, co robić ani gdzie iść, a miałem tylko tyle pieniędzy, żeby starczyło mi na jedną noc w zapuszczonym hotelu. Następnego ranka, byłem w kawiarni, kiedy kto powinien wejść, ale Billy Walker, mój kumpel z Teksasu. Billy i jego żona pozwolili mi zamieszkać w swoim domu na trzy miesiące. Billy zabrał mnie do wszystkich studiów i przedstawił mnie wszystkim producentom. Ale nikt nie kupił żadnej cholernej rzeczy.

Niektórzy ludzie szukali sprzedawców encyklopedii. Więc byłem tam, chodziłem od domu do domu, wkładając nogę w drzwi, zanim się zamknęły. Moje serce rozgrzało się na widok mojej żony Marthy i dzieci, które zatrzymały się u jej rodziców w Waco. Ale to ciepło nie trwało długo. Wszystko, na co było nas stać, to mała, paskudna przyczepa, która stała pomiędzy sklepem z używanymi samochodami a cmentarzem. Czynsz wynosił 25 dolarów tygodniowo. Moja prowizja sprzedawcy nie była prawie tak wysoka. Martha dostała pracę kelnerki i utrzymywała nas na powierzchni. Byłem wdzięczny tej ciężko pracującej kobiecie, ale byłem też upokorzony.

Zacząłem przesiadywać w Tootsie’s Orchid Lounge. Im więcej piłem, tym bardziej pogrążałem się w rozpaczy i zazdrości. Nawet jeśli mógłbym odejść z jakąś chętną kobietą, nie mogłem znieść myśli o Marcie z innym mężczyzną. Nie znosiła mojej hipokryzji, ale nasze kłótnie były brutalne: pewnego razu odgryzła mi palec wskazujący do kości. Martwiłem się, co to zrobi z moim graniem na gitarze.

Martha wiedziała, jak mnie zranić i vice versa. Po walce w stylu „knockdown, drag-out” uciekała i zostawiała mnie z dziećmi na kilka dni, albo ja robiłem jej to samo. Kiedy tamtej zimy zimny front uderzył w Nashville, siedziałem przy barze w Tootsie’s i wpatrywałem się w okno, obserwując przesypujący się śnieg, czując się tak nisko, jak to tylko możliwe. Możecie się założyć, że wypijałem duże ilości whisky, wina i piwa. Nie byłem już przy zdrowych zmysłach. Wstałem od baru i wyszedłem na mróz w samej tylko dżinsowej kurtce. Miasto było nieruchome. Na ulicy nie było nikogo oprócz mnie. Dziwny spokój ogarnął mnie, gdy wszedłem na środek ulicy, gdzie – nie pytajcie mnie dlaczego – postanowiłem położyć się i odpocząć. Właśnie wtedy i tam, leżałem na plecach, z szeroko otwartymi oczami, obserwując płatki śniegu spadające na moją głowę.

Rozważałem możliwość, że samochód może mnie przewrócić. Chyba musiało mi to odpowiadać, bo przez co najmniej 10 minut nie ruszałem się z miejsca. Nie mogę powiedzieć, że próbowałem się zabić, bo tak nie było. W tamtych czasach zwykle miałem przy sobie pistolet. Gdybym był zainteresowany zakończeniem tego wszystkiego, mógłbym strzelić sobie w głowę. To była tylko kwestia położenia się na środku ulicy w śnieżną noc. Mógłbym napisać o tym piosenkę, ale tego nie zrobiłem.

Świat przybrał obrót, jak zawsze, i tydzień później byłem z powrotem u Tootsie’s. Przyniosłem gitarę i powitałem to, co twórcy piosenek nazywają ciągnięciem: to jest, kiedy pokazujemy nasze piosenki i gramy je dla siebie nawzajem. Nastrój był mieszanką przyjaznej rywalizacji i braterskiego wsparcia. Wśród autorów piosenek byli tacy ludzie jak Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis i Roger Miller. Czułem się szczęśliwy, że mogłem przebywać w ich towarzystwie. Hank, który sprzedawał piosenki, traktował mnie jak zwycięzcę. „Zarobisz na tym pieniądze, Willie” – powiedział. „Jesteś zbyt dobry, żeby tego nie zrobić.”

Opowiedział mi o firmie zajmującej się wydawaniem muzyki, a kilka dni później zawiózł mnie, żebym zagrał swoje piosenki dla szefa firmy, Hala Smitha. Zaprezentowałem swoje najlepsze kawałki – Night Life, Crazy, Funny How Time Slips Away. „Brzmi dobrze” – to wszystko, co powiedział Smith. „

Nie minęły 24 godziny, gdy Hank wrócił do parku przyczep. „Jesteś zatrudniony,” powiedział. „Jak brzmi 50 dolców tygodniowo?” Brzmiało świetnie. Moja pierwsza praca jako profesjonalnego autora piosenek. Pensja oznaczała, że mogliśmy się przeprowadzić do przyzwoitego miejsca.

Dziewięć na pięć, gdzie moim jedynym zadaniem było pisanie piosenek, czułem się dziwnie. Zawsze pisałem na bieżąco, podczas jazdy samochodem w środku nocy, podczas spaceru z psem w środku ranka, podczas snucia marzeń o niczym konkretnym. Piosenki przychodziły wtedy, kiedy przychodziły. Zdałem sobie sprawę, że to była kreatywność na żądanie. Pierwsze kilka dni było dla mnie trochę niespokojne. Miałem swoją gitarę, ołówek i pusty zeszyt. Hank mógł rzucić jakiś pomysł w nadziei, że to coś zaiskrzy. Gdy to się nie udawało, opowiadał mi dowcip, mając nadzieję, że to doprowadzi do powstania jakiejś piosenki. Tak się nie stało.

Jednego popołudnia powiedział: „Zamierzam wykonać kilka telefonów. Ty popracuj nad czymś sam.” Pracować nad czym? Mój umysł był pusty. Jedyne, co mogłem zrobić, to rozejrzeć się dookoła i powiedzieć: „Cześć, ściany”. To był prawdopodobnie głupi sposób na rozpoczęcie piosenki, ale co tam? To było lepsze niż nic. A jeśli mogłem mówić do ścian, to na pewno mogłem też mówić do okna. „Witaj, okno. Widzę, że wciąż tu jesteś. Nie jesteś samotny, odkąd nasz ukochany zniknął?” A co z sufitem? „Witaj, suficie. Będę się na ciebie gapił przez jakiś czas. Wiesz, że nie mogę spać, więc wytrzymasz ze mną przez chwilę?”

Do czasu powrotu Hanka, znalazłam trochę harmonii, by udźwignąć tekst. „Wymyśliłem coś dość głupiego”, powiedziałem, „ale może warto posłuchać”. Hank posłuchał i powiedział: „To jest warte pieprzonej fortuny. Willie, mój przyjacielu, właśnie napisałeś hit”. W 1961 roku „Hello Walls” trafiło na pierwsze miejsce listy przebojów country i sprzedało się w dwóch milionach egzemplarzy. To wtedy mój świat wywrócił się do góry nogami.

– To jest zredagowany fragment z My Life: It’s A Long Story, autorstwa Williego Nelsona, ukazuje się nakładem wydawnictwa Sphere 21 maja, w cenie 20 funtów. Aby zamówić egzemplarz za 16 funtów, zadzwoń pod numer 0330 333 6846 lub wejdź na stronę bookshop.theguardian.com.

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}}

Przypomnij mi w maju

• Share on Facebook

.

• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.