Istnieją wszelkiego rodzaju zajęcia, w które się angażujemy, które są wypełnione kliszami, lub, dla celów tego artykułu, truizmami. Baseball, na przykład, jest sportem, który ma nieskończoną liczbę truizmów. Polityka również ma swój udział w truizmach, takich jak „partia rządząca zawsze traci miejsca w Kongresie w wyborach poza rokiem”. Jeśli chodzi o historię, być może najbardziej powszechny truizm dotyczy kwestii tego, kto ją pisze. „Historia jest pisana przez zwycięzców” – to stwierdzenie przypisuje się Napoleonowi, Winstonowi Churchillowi i innym.

W sporej liczbie przypadków jest to prawda. Jednak, szczególnie jeśli chodzi o historię wojskowości, w rzeczywistości jest odwrotnie, a przynajmniej częściej niż można by sądzić. Do pewnego stopnia jednak, koncepcja, że przegrani piszą historię nie powinna nas dziwić. Porażka jest ważną częścią życia. Na poziomie osobistym dobrze wiadomo, że wcześniejsza porażka jest ważnym elementem późniejszego sukcesu. Ponadto, porażka na wojnie jest czymś traumatycznym. Powody, dla których warto pisać o porażce na wojnie, są liczne i złożone. Ale mają one również konsekwencje dla nas, w tym sensie, że mogą kształtować nasz sposób patrzenia na wydarzenia historyczne. Rozważmy cztery przykłady historii pisanej przez przegranych i wpływ, jaki ma to zarówno na nas, zawodowych historyków, jak i na szerszą publiczność, której staramy się służyć jako nauczyciele. Przykłady, o których mowa, to wojna peloponeska, amerykańska wojna domowa, hiszpańska wojna domowa i II wojna światowa w Europie.

Zaczynamy od wojny peloponeskiej. To, że tak odległą historię wojny napisali przegrani, nie powinno nas dziwić. Kiedy ktoś pyta o największego dramatopisarza Sparty, może pomyśleć, że Sparta, o której mowa, to Sparta w New Jersey, a nie starożytna Grecja. Po prostu Sparta nie była społeczeństwem skłaniającym się ku literaturze, podczas gdy Ateny tak.1 Wszystkie głosy, które do nas przemawiają w tym konflikcie, są więc ateńskie. Głównym z nich był, oczywiście, Tucydides. Choć uczeni powszechnie przyznają Tucydidesowi wysokie noty za jego stosunkowo obiektywne podejście, jego dzieło ma wyraźnie ateńską nutę.2 Wszystkie najbardziej znane sceny w książce, takie jak oracja pogrzebowa Peryklesa, debaty w zgromadzeniu ateńskim nad Mityleną, dialog meliański i wyprawy sycylijskie, mają ateńskie akcenty. W istocie można by twierdzić, że jednym z niewypowiedzianych tematów książki jest to, dlaczego Ateny przegrały. Wiąże się to z jednym z najbardziej oczywistych tematów książki, a mianowicie z tym, co Thucydides postrzega jako upadek ateńskiego przywództwa, począwszy od swojego bohatera Peryklesa, poprzez drugorzędnych graczy, takich jak Nikiasz, aż po lekkomyślnych demagogów, takich jak Klejon. Rzeczywiście, upadek ateńskiego przywództwa można prześledzić, przyglądając się karierze Alcybiadesa, człowieka, którego niewątpliwym zdolnościom towarzyszyły równie wielkie wady charakteru.3

Inne historyczne głosy, które przetrwały z tej wojny, są również ateńskie. Po tym, jak Tucydides przerwał swoją pracę w 411 roku p.n.e., historię tę podjął inny Ateńczyk, Ksenofont, w swoim dziele Historia moich czasów. Ksenofont opisał resztę wojny, w tym kulminacyjne bitwy morskie pod Argusinae w 406 roku i ostateczną klęskę Ateńczyków pod Aegospotami dwa lata później. Choć Ksenofont był wiernym świadkiem wydarzeń, jego opisowi brakuje intelektualnej przenikliwości Tucydydesa. Dwie inne historie, które przetrwały tylko we fragmentach, zostały napisane przez dwóch innych Ateńczyków, Theopompusa i Cratippusa. Wreszcie kulturowe odniesienia do wojny pochodzą z pióra ateńskich dramaturgów, przede wszystkim Eurypidesa i Arystofanesa.4

Choć można jasno stwierdzić, że historię wojny peloponeskiej napisali przegrani, dla nas, historyków, nie ma to większego znaczenia. W końcu wojna ta jest tak odległa i skutecznie zniknęła z programów nauczania w szkołach wyższych, z rzadkimi wyjątkami w profesjonalnych instytucjach wojskowych, przede wszystkim w Naval War College, a w mniejszym stopniu w Marine Corps Command and Staff College.5 Niemniej jednak, skoro już ustaliliśmy precedens przegranych piszących historię, przejdźmy do trzech innych przypadków, w których fakt, że przegrani piszą historię, wpłynął na to, jak patrzymy na dane wydarzenia.

Pierwsze z tych wydarzeń jest najbardziej znane amerykańskiej publiczności, a mianowicie amerykańska wojna secesyjna. To, że południowcy będą dążyć do napisania historii tej wojny, nie powinno dziwić.6 Z pewnością każda ze stron wysłała setki tysięcy, a nawet miliony ludzi, by walczyli i umierali na niezliczonych polach bitew. Wielu z dowódców polowych na szczeblach od brygady do armii przetrwało, by angażować się w różne kontrowersje związane z wojną. Istniała jednak jedna zasadnicza różnica. Weterani Unii, czy to szeregowcy, czy generałowie, wracali z wojny secesyjnej do domu. Północ miała więc swoją część ludzi, którzy chcieli pisać o wojnie i własnych doświadczeniach z nią związanych, ale mieli też inne rzeczy do zrobienia. Wciąż istniała zachodnia granica, którą należało ujarzmić, plemiona indiańskie, z którymi należało walczyć, kolej transkontynentalna, którą należało zbudować i tak dalej. Wojna się skończyła i nadszedł czas, by ruszyć dalej.

Na przykład trzej główni dowódcy Unii pod koniec wojny ruszyli do innych rzeczy. Ulysses Grant został prezydentem i napisał swoje pamiętniki pod koniec życia, próbując ratować sytuację finansową rodziny Grantów przed śmiercią. Sherman został naczelnym dowódcą armii, piastując to stanowisko od 1869 roku aż do faktycznego przejścia na emeryturę w 1883 roku. Philip Sheridan spędził okres powojenny na walce z Indianami na zachodzie, zanim zastąpił Shermana na stanowisku głównodowodzącego. Pierwsze wydanie wspomnień Shermana ukazało się w 1875 roku, natomiast wspomnienia Sheridana w 1888 roku.7

Poza wspomnianymi wspomnieniami, bardzo niewielu oficerów, którzy sprawowali wysokie dowództwo na północy, napisało wiele. Żaden z dowódców Armii Potomaku nigdy nie napisał pamiętnika. Najbliżej tego był George McClellan, ale w 1881 roku pożar zniszczył jego rękopis. Ani Ambrose Burnside, ani Joseph Hooker nie napisali pamiętnika, a zbiór listów George’a Meade’a został opublikowany dopiero w 1913 roku, czterdzieści jeden lat po jego śmierci.8 Podobnie główni dowódcy Unii na zachodzie, William Rosecrans i George Thomas, nie napisali pamiętników, choć Rosecrans napisał kilka artykułów.9

W przypadku południowców było inaczej. Południowi weterani, niezależnie od rangi, opuścili zdewastowane pola bitew Wirginii, Tennessee i Georgii, tylko po to, by powrócić do konfederackiego heartlandu, który został zniszczony przez unijnych rajdowców dowodzonych przez Shermana i Sheridana. Tak więc byli konfederaci, siedząc na ruinach tego, co było Konfederacją, mieli mnóstwo czasu na rozmyślanie o klęsce i jej przyczynach.10

Większość z ocalałych konfederackich przywódców napisała pamiętniki, w tym Jefferson Davis, Joseph Johnston, John B. Hood, P.G.T. Beauregard, Jubal Early, a przede wszystkim James Longstreet, wszyscy napisali pamiętniki, podobnie jak wielu oficerów sztabowych. Robert E. Lee rozważał napisanie pamiętnika, ale zrezygnował z tego projektu w 1868 roku, być może na swoje szczęście. Innym ważnym konfederackim dowódcą, który nie napisał pamiętnika, był Edmund Kirby Smith. Wiele osób, w tym ci wymienieni powyżej, często było autorami artykułów publikowanych w magazynie Century, które później zostały zebrane w czterotomowej serii autorstwa Roberta U. Johnsona i Clarence’a C. Buela pod tytułem Battles and Leaders of the Civil War (Bitwy i przywódcy wojny secesyjnej).11

Ponadto byli Konfederaci mieli jeszcze jedno narzędzie, za pomocą którego mogli ponownie walczyć z kontrowersjami wojny i kształtować rozwój szerszej narracji historycznej, a mianowicie Southern Historical Society Papers. Southern Historical Society, które zostało założone przez byłych konfederackich oficerów w 1868 roku, wydało pierwszy tom Southern Historical Society Papers w 1876 roku. Pod koniec lat 70. XIX wieku zarówno towarzystwo, jak i „Papers” znajdowały się pod kontrolą oficerów związanych z Armią Północnej Wirginii. Najbardziej znaczącymi członkami tej grupy byli William Nelson Pendleton i Jubal Early. Ci dwaj mężczyźni byli najbardziej znani ze starannie zaplanowanej i ostatecznie udanej próby uczynienia z martwego już Lee południowego świętego. Drugą częścią planu Pendletona i Early’ego była równie udana próba zdemonizowania Jamesa Longstreeta, który ośmielił się skrytykować Lee w druku.12

Wysiłki tych ludzi, plus pisma zdolnych pisarzy, takich jak Edward Pollard, który stworzył być może pierwsze encomium dla Roberta E. Lee w 1867 roku, doprowadziły do dwóch rzeczy, które są dla nas interesujące. Po pierwsze, fakt, że byli Konfederaci pisali wcześnie i często, pozwolił im kształtować narrację, co ostatecznie zaowocowało stworzeniem mitologii „przegranej sprawy”, z jej obrazem Konfederacji w blasku księżyca i magnolii, utrwalonym najpierw w literaturze, a później w filmach, takich jak wywołujące dreszcze Narodziny narodu D.W. Griffitha, a później Przeminęło z wiatrem13.

Po drugie, stworzenie mitologii „przegranej sprawy” pomogło ukształtować pisarstwo pokolenia popularnych historyków wojny secesyjnej, z których najbardziej wpływowym był Douglas Southall Freeman. Jako płodny redaktor The Richmond News Leader i pilny badacz, Freeman przewodził czterotomowej biografii R.E. Lee, opublikowanej w latach 1934-1935, a następnie trzytomowemu studium Lee’s Lieutenants, które ukazało się w latach 1942-1944.14 Inni popularni historycy to Fairfax Downey, Clifford Dowdey, Shelby Foote i Burke Davis. Pisarze ci, a zwłaszcza Freeman, skupiali się na teatrze wojny, na którym Konfederaci odnosili największe sukcesy, czyli na wschodzie. Zastanów się, na przykład, jak wiele książek zostało wydanych, które zajmują się nawet drobnymi aspektami bitew wojny secesyjnej. Zdecydowana większość z nich dotyczy tematów wschodnich, w tym walk o Chinn Ridge (Second Manassas), Sunken Road (Antietam), Prospect Hill (Fredericksburg), czy poszczególnych dni Gettysburga, by objąć choćby część całej gamy15. Półki z książkami uginają się pod ciężarem niezliczonych biografii konfederackich przywódców, przede wszystkim Roberta E. Lee, Jamesa Longstreeta, Stonewalla Jacksona i J.E.B. Stuarta, których jakość waha się od doskonałej do fatalnej. Również w tej dziedzinie prym wiódł Freeman, wydając czterotomową biografię Lee. Jackson i Stuart również byli tematem godnych pochwały biografii, podczas gdy traktowanie Longstreeta, przez długi czas niemal całkowicie negatywne, poprawiło się w ciągu ostatnich dwóch dekad.16 Dla porównania, dowódcy konfederaccy, którzy walczyli głównie na zachodzie, zostali potraktowani po macoszemu, z jednym lub dwoma wyjątkami. Biografie dowódców Unii wciąż pozostają daleko w tyle. Najnowsze biografie Hookera i Rosecransa, na przykład, pochodzą odpowiednio z 1944 i 1961 roku, chociaż krótka monografia na temat wojennej służby Rosecransa ukazała się w 2014 roku.17

Wreszcie, wpływ przegranych piszących historię wojny secesyjnej rozciąga się na kulturę popularną. Jednym z najlepszych tego przykładów jest bardzo chwalony dokument Kena Burnsa, The Civil War. Chociaż trudno byłoby mi go scharakteryzować jako „stek jankeskich kłamstw”, jak twierdzą niektórzy z moich bardziej zagorzałych przyjaciół z południa od linii Mason-Dixon, ma on swoje wady. Główną z nich jest jej skupienie się na wschodzie. Wojna secesyjna na zachodzie pojawia się tylko w odniesieniu do kariery Ulyssesa Granta. Kampania Tullahoma, na przykład, jedna z krytycznych kampanii wojny, jest objęty w około dziesięć sekund. Ludzie, którzy czerpią swoją wiedzę o wojnie tylko z oglądania serialu, mogliby być zaskoczeni, gdyby dowiedzieli się, że wojna toczyła się na zachód od Missisipi. Widać więc wyraźnie, że fakt, iż to przegrani pisali historię wojny secesyjnej, ukształtował to, jak teraz patrzymy na to wydarzenie. Nawet dziś, całe 151 lat po, ludzie wciąż patrzą na Gettysburg jako bitwę, którą przegrał Robert E. Lee, a nie bitwę, którą wygrał George Gordon Meade.

Następny przykład przegranych piszących historię jest również walką wewnętrzną, z konsekwencjami nieco innymi niż w przypadku wojny domowej właśnie zbadanej. Wojna domowa toczona między siłami nacjonalistycznymi Francisco Franco, wspieranymi przez nazistowskie Niemcy i faszystowskie Włochy, a lewicową republiką z jej radzieckimi i niekomunistycznymi antyfaszystowskimi zwolennikami, była czymś więcej niż tylko wydarzeniem specyficznym dla Półwyspu Iberyjskiego. Niektórzy widzieli w niej potwierdzenie wzbierającej fali faszyzmu w Europie.18
Z punktu widzenia niniejszego opracowania, przegranych piszących historię w świecie anglojęzycznym, to właśnie ten międzynarodowy aspekt jest najbardziej istotny. Doświadczenia międzynarodowych brygad, które walczyły po stronie republikańskiej, w znacznym stopniu ukształtowały nasz sposób patrzenia na hiszpańską wojnę domową.19 Ponadto strona republikańska cieszyła się również poparciem takich tuzów literatury jak George Orwell i Ernest Hemingway. Wpływ tego ostatniego został spotęgowany przez fakt, że „Komu bije dzwon” został później, w 1943 roku, przerobiony na popularny film z Garym Cooperem i Ingrid Bergman w rolach głównych. Wreszcie, wspomnienia komunistycznych przywódców, takich jak Dolores Ibarruri (La Pasionaria) i Julio Alvarez del Vayo, również przedostały się do świata anglojęzycznego. Ibarruri była również przedmiotem licznych pochwalnych biografii zarówno w języku hiszpańskim, jak i angielskim.20

Przemożny wpływ wielu pisarzy, czy to dziennikarzy, uczestników, intelektualistów publicznych czy historyków, piszących dzieła z perspektywy przegranych w przypadku hiszpańskiej wojny domowej, miał głęboki wpływ, zwłaszcza na to, jak patrzymy na wynik wojny. Obecnie powszechne jest postrzeganie hiszpańskiej wojny domowej jako prekursora II wojny światowej, w tym sensie, że oznaczała ona dalszy rozwój faszyzmu w Europie, co jest poglądem zarówno profesjonalnych, jak i popularnych historyków21 . Z pewnością pogląd ten jest do pewnego stopnia zrozumiały. Jednak taki pogląd pomija łuk historii Hiszpanii po wojnie domowej. Franco, jak zauważył jego biograf Brian Crozier, „nie chciał dopuścić do tego, by Hiszpania stała się satelitą Niemiec czy Włoch „22 . Caudillo zdołał utrzymać Hiszpanię z dala od wojny, a Adolf Hitler słynnie stwierdził, że lepiej wyrwać dwa zęby niż negocjować z Franco. Zaangażowanie Błękitnej Dywizji na froncie rosyjskim było czymś w rodzaju ukłonu w stronę Hitlera, jak również wygodnym sposobem dla Franco na pozbycie się bardziej zagorzałych ideologicznie wichrzycieli.23

Szczerze mówiąc, trudno jest dostrzec, jak Hiszpania mogłaby uniknąć wciągnięcia w wir wojny, gdyby wygrała ją strona lojalistyczna, coraz bardziej zdominowana przez stalinowskich komunistów. Ibarruri i Vayo, na przykład, byli niezawodnymi stalinowskimi trutniami, na których można było liczyć, że wykonają rozkazy wielkiego sternika z wymaganym brakiem moralnych wyrzutów sumienia i całkowitą żądzą krwi. W istocie, w połowie wojny Komunistyczna Partia Hiszpanii, wspomagana przez stalinowskie NKWD, przeprowadziła czystkę wymierzoną w anarchistyczną POUM, a także inne niekomunistyczne elementy. Ibarruri był w to zaangażowany, przekazując rozkaz Stalina do organizacji partyjnej w Katalonii, aby aresztować kierownictwo POUM. To, oczywiście, było sednem krytyki klęski republikanów przez Orwella w Hołdzie dla Katalonii.24

Tak więc, z powodu wpływu przegranych na kształtowanie sposobu pisania historii wojny, zbyt łatwo odrzucamy być może niewygodny, ale prawdopodobny pogląd, a mianowicie, że z punktu widzenia późniejszej historii Hiszpanii, być może zwycięstwo Franco było najlepszym możliwym wynikiem dla Hiszpanii.

Ostatni przykład pisania historii przez przegranych jest być może najbardziej znany lub niesławny. Jest to pisanie historii II wojny światowej w ciągu pierwszych dwudziestu lat po wojnie. Oczywiście, zwycięzcy mieli coś do powiedzenia, w formie pamiętników napisanych (lub napisanych „pod przymusem”) przez czołowych uczestników, takich jak Dwight Eisenhower, Omar Bradley, Winston Churchill, Bernard Montgomery i inni. Istniały również oficjalne historie przygotowane przez różne służby zarówno Wielkiej Brytanii, jak i Stanów Zjednoczonych.

Zwycięzcy, jednakże, wszyscy poszli dalej robić inne rzeczy. Eisenhower odniósł dalsze sukcesy zarówno na polu wojskowym, jak i politycznym. Omar Bradley został w końcu przewodniczącym Połączonych Szefów Sztabów, podczas gdy jego kolega i antagonista Montgomery został szefem Cesarskiego Sztabu Generalnego.

Przegrani, przynajmniej ci, którym udało się uniknąć procesu w Norymberdze, mieli do wykonania kilka różnych zadań. Po pierwsze, musieli utożsamić się z nowym kierownictwem, pod którym znalazły się Niemcy Zachodnie. Musieli również zminimalizować swoją działalność w czasach reżimu nazistowskiego i sprzedać się jako eksperci w kwestii zagrożenia sowieckiego w Europie, które pojawiło się wraz z wybuchem zimnej wojny.

Wielu niemieckim oficerom udało się właśnie to zrobić. Wielu schwytanych niemieckich oficerów poszło do pracy dla wydziału historycznego armii amerykańskiej, pisząc manuskrypty na temat różnych aspektów wojny, zwłaszcza frontu wschodniego. Nadzorcą projektu był nie kto inny jak Franz Halder, były szef niemieckiego Sztabu Generalnego.25 Wielu wysokich rangą oficerów napisało wspomnienia, z których najbardziej znane to „Panzer Leader” Heinza Guderiana i „Lost Victories” Ericha von Mansteina (które być może lepiej byłoby zatytułować „Boy, was I Brilliant”). Wiele innych wspomnień napisali oficerowie związani z ulubionym niemieckim generałem Zachodu (i Hollywood), Erwinem Rommlem. Chyba najbardziej znaną z nich jest The Rommel Papers, zredagowana przez B.H. Liddella Harta. Inną pracą, która cieszyła się sporą popularnością, była Panzer Battles F.W. von Mellenthina, wydana w tanim wydaniu papierowym, a więc szeroko dostępna.26

Wersja najnowszej historii Niemiec i II wojny światowej, która wyłoniła się z wysiłków tych niemieckich oficerów, była bardzo prosta. Po pierwsze, jakikolwiek związek między absolutnie apolitycznym Wehrmachtem a reżimem nazistowskim był czysto przypadkowy.27 Po drugie, wszystko, co w czasie wojny nie udało się Niemcom militarnie, było wyłącznie winą Adolfa Hitlera, którego teraz wygodnie nie było już w pobliżu, aby mógł się bronić. Ten wątek, który można by nazwać podejściem „gdyby tylko Führer mnie posłuchał”, był głównym punktem książki Liddella Harta, a także wspomnień Mansteina, Guderiana i Kesselringa28 . Odpowiedzialność za to zrzucono na szefa SS Heinricha Himmlera, którego również wygodnie nie było już w pobliżu, ponieważ popełnił samobójstwo zaraz po schwytaniu przez Brytyjczyków.29

Generałom udawało się to przez długi czas. Po pierwsze, wielu z autorów wspomnień okazało się najsprawniejszymi w zaspokajaniu potrzeb zachodniej publiczności. Panzer Leader Guderiana wyznaczył tu standardy, przypisując Liddell-Hartowi, J.F.C. Fullerowi i innym brytyjskim teoretykom inspirowanie jego pomysłów na wojnę pancerną w akapicie, który jakimś cudem nigdy nie pojawił się w oryginalnej niemieckiej wersji.30 Innym doskonałym tego przykładem była książka B.H. Liddell-Harta The Other Side of the Hill, wydana w Stanach Zjednoczonych jako The German Generals Talk.31 Wywiady przeprowadzone przez Liddell-Harta, z pomocą tłumacza, podkreślały dwa pierwsze wątki zarysowane powyżej. Nigdy nie wspomniano o holokauście i roli, jaką odegrała w nim niemiecka armia. Podobnie zachowanie armii niemieckiej w Rosji nigdy nie znalazło się w książce. Być może lepszym tytułem dla tej książki byłoby The German Generals Excuse.

Również pomagając generałom w ich pisaniu historii na nowo, byli popularni historycy. Jak zauważył James Corum, w Ameryce jest wielu historyków wojskowości, którzy napisali tom za tomem o niemieckiej armii w czasie II wojny światowej, mimo że tylko przelotnie znają język niemiecki, a zatem nie są w stanie (lub nie chcą) wykorzystać bardzo dostępnej, ogromnej kolekcji dokumentów na mikrofilmach, które znajdują się w Archiwum Narodowym w College Park w stanie Maryland, nie mówiąc już o archiwach w Niemczech.32 Jeśli ktoś przegląda bibliografie prac takich jak Edwin Hoyt’s Angels of Death: Goering’s Luftwaffe” czy „Rommel jako dowódca wojskowy” Ronalda Lewina, by posłużyć się tylko dwoma przykładami, widzimy listę książek, z których prawie wszystkie są w języku angielskim, z niewielką ilością tytułów niemieckich33 . Nie znając dobrze języka niemieckiego i mając bardzo ograniczone możliwości korzystania z dostępnych źródeł, autorzy ci często po prostu powtarzają półprawdy, a nawet fałsze podawane przez podstępnych pamiętnikarzy.

Ten rodzaj niechlujnej metodologii i myślenia rozciągnął się również na armię amerykańską, zwłaszcza w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy niemieckie terminy, zwłaszcza „Auftragstaktik”, były rzucane bezmyślnie przez ludzi, którzy nie mieli prawdziwego zrozumienia, co te terminy oznaczały w niemieckim kontekście.34

Na szczęście dla samej historii, profesjonalni badacze z bliską znajomością oryginalnych źródeł byli w stanie skorygować zapis. Gerhard Weinberg i Norman Goda pokazali na przykład, że Hitler był w stanie utrzymać swoich generałów w ryzach dzięki systematycznemu wypłacaniu łapówek aż do końca wojny.35 Inni badacze, tacy jak Weinberg, Geoff Megargee, Jürgen Förster, Charles Sydnor i inni, wyraźnie udokumentowali przestępcze zachowanie niemieckiej armii i Waffen SS, zwłaszcza na froncie wschodnim.36 Wreszcie inni badacze, którzy wykorzystali dokumentację, wykazali, że nie zwalniając Hitlera z odpowiedzialności za jego własne błędy, niemieccy generałowie, choć byli zdolnymi taktykami, często nie mieli pojęcia o strategii tak samo jak ich Führer.37 Być może ostateczny gwóźdź do trumny narracji niemieckich generałów po wojnie wbił Sönke Neitzel. Wykorzystując stenogramy potajemnie nagranych rozmów niemieckich generałów w ich celach, był on w stanie wykazać, że pojmani niemieccy oficerowie mówili prywatnie coś dokładnie przeciwnego do tego, co pisali publicznie.38

Jak więc widzieliśmy, nie zawsze zwycięzcy piszą historię. Z różnych powodów, czasami to przegrani piszą historię, a przynajmniej piszą ją jako pierwsi. Nathan Bedford Forrest powiedział kiedyś, że kluczem do sukcesu na polu bitwy jest dotarcie tam „jako pierwszy z największą liczbą”. Być może kluczem do kształtowania historii jest, parafrazując Forresta, napisanie najpierw tego, co najciekawsze. Pisząc jako pierwszy, zyskuje się możliwość nadania ram problemom, niezależnie od tego, kto wygrał. W sporcie młodzieżowym jest taka stara klisza, która mówi: „Nie chodzi o to, czy wygrasz, czy przegrasz; chodzi o to, jak rozegrasz mecz”. Jeśli chodzi o historię, nie chodzi o to, czy wygrywasz czy przegrywasz; chodzi o to, jak szybko możesz o tym potem napisać.