W 1924 roku Harry Houdini odwiedził walące się architektoniczne dziwactwo w sercu kalifornijskiej Doliny Krzemowej. Choć Houdini był z zawodu magikiem, w tym okresie swojego życia poświęcił się obalaniu tego, co uważał za plagę fałszywych spirytystów i medium. Ogromna posiadłość, częściowo zburzona przez wielkie trzęsienie ziemi w San Francisco w 1906 roku, miała reputację nawiedzonej – i nawet sam Houdini nie mógł oprzeć się wrażeniu, że coś w tych murach jest nie tak. Wykorzystując popularne w tamtych czasach przezwiska, Houdini nazwał budynek „Winchester Mystery House” na cześć Sarah Winchester, tajemniczej kobiety, która go zbudowała i w nim mieszkała. Narodziła się marka Bay Area.

Od czasu śmierci tajemniczego architekta w 1922 roku dom odwiedziło ponad 12 milionów gości. Po części historyczny rezerwat, po części upiorny park rozrywki, Winchester Mystery House stał się inspiracją dla nowego horroru, Winchester, w którym główną rolę gra Helen Mirren jako tytułowa, samotna dziedziczka ogromnej fortuny karabinów. Wierzcie lub nie, ale ten pełen duchów film może być najbliższy zrozumienia przez widzów głównego nurtu, że Winchester nie był tylko „szaloną” panią, która zbudowała szalony dom.

Twoja droga może się różnić, jeśli chodzi o wiarę w to, że w korytarzach Winchester Mystery House faktycznie czają się duchy. Ale z pewnością jest tam wystarczająco dużo niepokojących widoków – schody prowadzące do nikąd, powtarzający się motyw liczby 13 wpleciony w misterne dekoracje, drzwi na drugim piętrze, które otwierają się na nic – aby przekonać Houdiniego, przyjaznych przewodników Winchesterów i wielu mieszkańców Bay Area, którzy odwiedzili dom jako dzieci (w tym tego pisarza), że coś tu jest nie tak. Jak się jednak okazuje, najbardziej osobliwym obiektem wewnątrz rezydencji była sama Sarah Winchester. „Wokół niej narosła legenda, że jest szalona,” powiedziała mi Mirren, siedząc w salonie niezrozumianej kobiety, którą gra. „Ale myślę, że w rzeczywistości była kimś o wielkiej empatii.”

Straciwszy najpierw dziecko, a potem męża, owdowiała dziedziczka Winchesterów zostawiła za sobą wszystko, co znała ze społeczeństwa Wschodniego Wybrzeża, aby wyruszyć na własną rękę do San Jose w Kalifornii, wówczas bardzo wiejskiej okolicy. Pod wpływem tego, co wielu uważało za szaleństwo, a większość teraz zrozumiałaby jako wszechogarniający żal, Sarah Winchester zbudowała dla siebie odosobnione życie, które skupiało się prawie całkowicie na jej wielkim projekcie: budowie domu w stylu Queen Anne, w którym przez 38 lat, kiedy tam mieszkała, budowa i renowacja nigdy nie ustawały. Przed jego śmiercią Sarah i jej mąż pracowali razem przy budowie ich dużego domu w New Haven. Dzień w dzień, na dużej działce w San Jose, budowała i budowała.

Niektórzy twierdzą, że osobisty żal Winchesterów był spotęgowany przez jej poczucie winy z powodu istnień zabranych przez karabiny, które zbudowały fortunę jej rodziny – że wierzyła, że jest przeklęta. Ale historyk domu Winchesterów, Janan Boehme, odrzuca tę teorię: „Ludzie w tamtych czasach nie mieli ogromnego kompleksu winy z powodu broni. Były one użytecznym narzędziem, czymś, czego ludzie potrzebowali do przetrwania.” Jeśli prawdziwa Sarah Winchester miała problem z tym, skąd pochodziły jej pieniądze, z pewnością miałaby problem z wesołą strzelnicą, z której turyści mogą korzystać, gdy odwiedzają dom.

Prawdziwa Sarah Winchester była świadoma tego, jak jej projekt budowlany wyglądał dla osób z zewnątrz. W liście z 1906 roku, który napisała po tym, jak trzęsienie ziemi zniszczyło jedną trzecią jej dzieła, wyznała, że dom wyglądał tak, jakby zbudowała go szalona osoba. Nie jest jasne, czy Winchester rzeczywiście przyjmowała wskazówki budowlane od „duchów”, jak głosi legenda. Prawdą jest, że od czasu do czasu odbywała nocne seanse w niesamowitej, szczytowej wieżyczce domu, znanej obecnie jako „Czapka Czarownicy”, a rano dostarczała nowe plany budowlane swojemu brygadziście. „Skądkolwiek pochodziły te plany,” powiedziała mi przewodniczka po Winchesterze, Nicole Calande, z podekscytowanym błyskiem w oku, „przychodziły w nocy.”

Nie tylko dziwactwa architektoniczne przyniosły Sarah Winchester jej ekscentryczną reputację. Po śmierci męża dziedziczka ubierała się w duszące, czarne suknie nawet pod piekącym, gorącym słońcem San Jose. „Weszła w żałobę i pozostała w niej do końca życia” – wyjaśniła Mirren. „Trochę tak, jak zrobiła to królowa Wiktoria, kiedy straciła męża. To był rodzaj wiktoriańskiej rzeczy do zrobienia, prawda?”. Mirren widzi również fascynację Winchester spirytualizmem jako produkt uboczny tego żalu: „Kiedy kogoś tracisz, straty mogą być tak nieznośne, tak trudne. Że jedynym sposobem, w jaki możesz poradzić sobie ze swoim żalem, jest poczucie, że oni wciąż są z tobą w taki czy inny sposób.”

.