Od Jeffa: To jest wpis gościnny Johanny Castro, która jest niezależną pisarką mieszkającą w Zachodniej Australii. Jest mistrzynią podróży odkrywczych do wymarzonych miejsc i spokojnych przestrzeni na swoim blogu podróżniczym, Zigazag. Śledź ją na Twitterze @JohannaACastro.

Innego dnia piłam kawę z przyjaciółką, która powiedziała, że jej zdaniem pisanie to strata czasu. Zapytała, dlaczego spędzam tyle czasu przy komputerze.

„To nie tak, jakbyś zarabiała fortunę” – powiedziała, powoli zlizując pianę z cappuccino z górnej wargi. Byłam zaskoczona. Nie sądziłem przecież, że to jej miejsce, by mnie wypytywać. Zwłaszcza, że nie jest pisarką.

Słowa i pomysły

Zdałem sobie sprawę, że fakt, iż moja przyjaciółka nie jest pisarką, był sednem sprawy. Niepisarze nie rozumieją, dlaczego pisarze piszą.

Myślą, że tak naprawdę nie „udało ci się” i nie możesz być nazywany pisarzem, dopóki nie staniesz się bestsellerem New York Timesa lub nie będziesz miał kilku tradycyjnie wydanych tytułów.

W rzeczywistości, czasami ci, którzy są najbliżej nas, nie rozumieją, dlaczego robimy to, co robimy. Niedawno mój mąż zauważył, że mogłabym zarabiać więcej pieniędzy za barem lub sprzątając domy. Moja matka często zastanawia się, dlaczego nie próbowałam zostać sekretarką.

I czasami, w głębi duszy, zastanawiam się nad tym samym. Zastanawiam się nawet, dlaczego nadal piszę:

Dlaczego spędzam tyle czasu marząc o słowach i pomysłach, które, mam nadzieję, zainspirują ludzi? Jaki jest tego cel?

Może myślałeś o tym samym.

Wychodzenie ze strefy komfortu

Kilka tygodni temu, poszedłem na kemping na 12 dni w Outback Australii na safari Kimberley z Adventure Wild, firmą turystyczną.

Spodziewałem się, że będę obozował z plemieniem młodych, energicznych trzydziestolatków. Ale to co zastałem to grupa jowialnych baby-boomers, zamierzających w pełni wykorzystać wycieczkę kempingową, gdy byli jeszcze wystarczająco zwinni, aby wędrować, wspinać się i pływać.

Podczas tej podróży, wszyscy zostaliśmy wyrwani z naszych stref komfortu i byliśmy przez to lepsi.

Na tej wycieczce było niewiele wygód. Spaliśmy w odległych miejscach kempingowych – odizolowanych miejscach głęboko w buszu, często bez pryszniców i tylko w toaletach typu „long drop” (nie wspominając o wężach, pająkach, jaszczurkach, komarach i innych).

Przez te niewygody nauczyliśmy się czegoś ważnego o nas samych i o tym, czego potrzeba, aby przeżyć przygodę.

Oczekiwanie na nieoczekiwane

Chociaż sceneria na wyprawie była piękna, codziennie byliśmy konfrontowani z nowymi normami. Przez 12 dni nasze umysły i ciała były poddawane ekstremalnym obciążeniom. Rozwijaliśmy się.

Ani razu nie słyszałem, żeby ktoś narzekał na spanie na ziemi lub pomoc w pracach domowych. Byłem zainspirowany, gdy patrzyłem, jak koledzy obozowicze chodzą po skalistych ścieżkach wzdłuż wąwozów i przepaści i rozkładają swoje namioty w rekordowym czasie.

Te boomers były poważnie poza ich strefami komfortu. To musiało być trudne dla niektórych, ale oni byli niepomni tego faktu. Zamiast tego z niecierpliwością czekali na każdy nowy zakręt na szlaku – wypełnieni ekscytacją i oczekiwaniem, mając nadzieję na nieoczekiwane.

I z jakiegoś powodu pomyślałem o pisaniu.

Przekraczanie barier w życiu (i pisaniu)

Może bycie wyjętym ze swojej strefy komfortu nie jest taką złą rzeczą.

Trzeba było fizycznego wstrząsu, aby uświadomić sobie, dlaczego kocham pisać. To parcie, dążenie, dyskomfort, które sprawiają, że to wszystko jest warte poświęcenia.

Dlaczego pisarze piszą?

Piszemy, ponieważ to popycha nas poza bariery codziennej egzystencji w świat tego, co może być. Świat możliwości. Nieskończona różnorodność „być może” i „jeśli”. Ogromna równina słów, które mogą pomóc w opisaniu świata, w którym żyjemy.

Spodziewaj się nieoczekiwanego

Dla pisarza nie ma dwóch takich samych dni. Ścieżka może nie zawsze jest gładka i przewidywalna, ale zawsze są nowe widoki do zobaczenia. Zawsze jest więcej do odkrycia.

Jak każda wielka podróż, pisanie jest pełne swoich wzlotów i upadków. Czasami jest to jak jazda kolejką górską, innym razem jak jazda na osiołku.

Możemy zostać przeniesieni z bizantyjskiego bogactwa do etiopskiej suszy – z dobra do zła i z ciemności do światła – w mgnieniu oka w filmie fabularnym lub długości krótkiego opowiadania.

Nie ma komfortu w porywającej historii i to samo dotyczy życia pisarza. Jest to doświadczenie odosobnione – ale dalekie od samotności. Z naszymi słowami i innymi „podróżnikami”, aby dotrzymać nam towarzystwa, przygoda czai się za każdym rogiem.

Nie jest to strata czasu

Przez chwilę, komentarz mojego przyjaciela otarł się o złą drogę. Ale dała mi do myślenia.

Pisanie nigdy nie może być stratą czasu, ponieważ zabiera cię w miejsca, do których nigdy byś nie dotarł. Nie, jeśli twoje stopy są mocno osadzone na ziemi, w tu i teraz.

W życiu pisarskim jest o wiele więcej niż to, co zarabiamy – lub nie zarabiamy. W końcu to nie nasz dobytek czy wypłata decydują o spełnionym życiu. To właśnie te chwile, w których decydujemy się wkroczyć w dyskomfort, sprawiają, że nasze historie zaczynają być interesujące.

Wyprawa do australijskiego Outbacku nauczyła mnie tego.

Bycie z dala od rutyny i umieszczenie się w obcym środowisku jest wyzwaniem. Każda chwila jest pełna ekscytacji i oczekiwania na to, co może się wydarzyć dalej. Nie chodzi o miejsce docelowe; chodzi o podróż.

Tak jak pisanie. Tak jak życie.