Jest jesień 2018 roku. Siedzę na podłodze w mieszkaniu mojej mamy otoczony Moją Przeszłością. Godzinami demontuję pudła, próbując uporządkować, wyczyścić rzeczy, które kiedyś wydawały się na tyle ważne, by je ocalić, ale teraz już mi nie służą. Stosy płyt CD zostały wyrzucone. Wszystkie poza jednym skarbem: dawno zaginionym nagraniem z warsztatów, w których uczestniczyłam z pierwszym broadwayowskim przebojem Lin-Manuela Mirandy, In the Heights. (To było „czytanie” w piwnicy Drama Book Shop na początku lat 2000). To była najlepsza część mojej organizatorskiej wyprawy. Najgorszą było odkopanie „pamiątek”, jeśli można tak powiedzieć, ze śledztwa z 1998 roku: pierwszej strony „The New York Timesa” z czasu, gdy zmuszono mnie do lotu przez kraj, by być przesłuchiwanym przez kierownictwo Izby ds. impeachmentu, drugiej pierwszej strony z ziarnistym zdjęciem mnie zaprzysiężonego przed moim senackim zeznaniem, oraz przefaksowanej kserokopii artykułu z „Los Angeles Times” z nagłówkiem: „The Full Monica: Victim or Vixen?”

Victim or Vixen? To pytanie jest tak stare jak czas: Madonna czy dziwka? Drapieżnik czy ofiara? Ubrana skąpo czy stosownie? Czy mówi prawdę, czy kłamie? (Kto ci uwierzy, Isabel?) I jest to pytanie, które wciąż jest dyskutowane na temat kobiet w ogóle. I o mnie.

Debata na temat tego, kto dostaje się do życia w Victimville fascynuje mnie, jako osobę publiczną, która obserwowała nieznajomych dyskutujących mój własny status „ofiary” na długo w mediach społecznościowych. Osoba znajdująca się w epicentrum doświadczenia niekoniecznie musi decydować. Nie-społeczeństwo, niczym grecki chór, również ma coś do powiedzenia w tej klasyfikacji. (Czy powinniśmy, czy nie powinniśmy, to debata na inny czas.) A społeczeństwo bez wątpienia ponownie wypowie się na temat mojej klasyfikacji – ofiara czy lisica – kiedy ludzie zobaczą nowy serial dokumentalny, w którym postanowiłam wziąć udział. (Nosi on tytuł The Clinton Affair. Żegnaj, skandalu Lewinsky… Myślę, że 20 lat to wystarczająco dużo czasu, by nosić to miano.)

Niektórzy najbliżsi mi ludzie pytali, dlaczego miałabym chcieć ponownie wracać do najbardziej bolesnych i traumatycznych części mojego życia. Publicznie. Na kamerze. Bez żadnej kontroli nad tym, jak to zostanie wykorzystane. Trochę z głowy, jak mój brat lubi mówić.

Czy chciałbym móc wymazać moje lata w Waszyngtonie z pamięci, w stylu Eternal Sunshine of the Spotless Mind? Cóż, czy niebo jest niebieskie? Ale nie mogę. A żeby iść naprzód w życiu, które mam, muszę podejmować ryzyko – zarówno zawodowe, jak i emocjonalne. (To łatwopalna kombinacja.) Ważną częścią posuwania się naprzód jest odkrywanie, często bolesne, tego, co było wcześniej. Kiedy politykom zadaje się niewygodne pytania, często unikają ich, mówiąc: „To stare dzieje. To już przeszłość. Tak. Właśnie w tym miejscu musimy zacząć się leczyć – z przeszłości. Ale to nie jest łatwe.

Tak bardzo jak ja zadręczałam się nad tym, czy wziąć udział w filmie dokumentalnym, to blednie w porównaniu z agonią przygotowań do bycia przesłuchiwaną – co okazało się być ponad 20 godzinami. Dla kontekstu, cała seria trwa tylko 6,5 godziny, a wywiady przeprowadzono z ponad 50 osobami. W moim stwierdzeniu o wpadnięciu w króliczą norę w wieku 22 lat kryje się ironia. W trakcie kręcenia programu wielokrotnie udawałem się do magazynu, gdzie mam pudła z dokumentami prawnymi, klipami informacyjnymi i wszystkimi sześcioma tomami oryginalnego Raportu Starra, aby „szybko” sprawdzić fakty, tylko po to, by spędzić trzy godziny na twardej, zimnej betonowej podłodze, czytając pisane drobną czcionką zeznania – moje własne i innych – które cofnęły mnie do 1998 roku. (Jedyną przerwą, jak każdy bywalec magazynu może zaświadczyć, była konieczność wstawania i machania rękami co 10 minut, żeby światła się zapaliły.)

Filmowanie tego dokumentu zmusiło mnie do przyznania się przed samym sobą do przeszłych zachowań, których wciąż żałuję i których się wstydzę. Było wiele, wiele momentów, w których kwestionowałem nie tylko decyzję o udziale w projekcie, ale także mój zdrowy rozsądek. Pomimo wszystkich sposobów, w jakie starałam się chronić swoje zdrowie psychiczne, wciąż było to trudne. Podczas jednej z sesji terapeutycznych, powiedziałam mojej terapeutce, że czuję się szczególnie przygnębiona. Ona zasugerowała, że czasami to, co przeżywamy jako depresję, jest tak naprawdę żałobą.

Żałoba. Tak, to była żałoba. Proces powstawania tego serialu doprowadził mnie do nowych pomieszczeń wstydu, które wciąż musiałem zbadać, i doprowadził mnie na próg Żałoby. Żal za ból, który sprawiłam innym. Żal z powodu złamanej młodej kobiety, którą byłam przed i w trakcie pobytu w Waszyngtonie, oraz z powodu wstydu, który wciąż odczuwałam z tego powodu. Żal z powodu zdrady, najpierw przez kogoś, kogo uważałam za przyjaciela, a potem przez człowieka, o którym myślałam, że się o mnie troszczy. Żal z powodu straconych lat, kiedy byłam postrzegana tylko jako „ta kobieta” – jako młoda kobieta, obarczona fałszywym przekonaniem, że moje usta są tylko pojemnikiem dla pożądania potężnego mężczyzny. (Możecie sobie wyobrazić, jak te konstrukcje wpłynęły na moje życie osobiste i zawodowe). Żal za związkiem, który nie miał normalnego zamknięcia, a zamiast tego był powoli demontowany przez dwie dekady zachowań Billa Clintona, które w końcu (w końcu!) pomogły mi zrozumieć, jak w wieku 22 lat wzięłam mały, wąski skrawek mężczyzny, którego znałam, i pomyliłam go z całością.

Proces stał się meta. W miarę jak projekt ponownie badał narracje, zarówno osobiste, jak i polityczne, otaczające wydarzenia z 1998 roku, ja również to robiłam. Powróciłam do słynnego, wymachującego palcami wywiadu ówczesnego prezydenta Billa Clintona w Gabinecie Owalnym z początku 1998 roku, w którym zostałam namaszczona jako „ta kobieta”, i przeniosłam się do mojego mieszkania w kompleksie apartamentów Watergate. Siedząc na brzegu łóżka mojej babci i obserwując rozwój wydarzeń w telewizji, 24-letnia ja byłam przerażona i zraniona, ale również szczęśliwa, że on zaprzecza naszemu związkowi, ponieważ nie chciałam, żeby musiał podać się do dymisji. („Nie chciałam być za to odpowiedzialna” – myślałam wtedy, zwalniając z odpowiedzialności kogokolwiek innego.)

Czterdziestopięcioletnia ja widzi ten materiał zupełnie inaczej. Widzę trenera sportowego, który daje wskazówki do gry w wielkim meczu. Zamiast wycofać się w obliczu narastającego skandalu i powiedzieć prawdę, Bill rzucił rękawicę tego dnia w Gabinecie Owalnym: „Nie utrzymywałem stosunków seksualnych z tą kobietą, panną Lewinsky.” Od tego momentu rozpoczęła się demonizacja Moniki Lewinsky. Jak to często bywa, władza rzuca ochronną pelerynę na ramiona mężczyzny, a on dyktuje obrót, oczerniając mniej potężną kobietę.

Ale wspomnienia to zabawna rzecz. W serialu znajduje się materiał filmowy, który w tamtym czasie nie był jeszcze pokazywany publicznie – z prezydenckiego przemówienia radiowego, w którym uczestniczyłem. Zespół dokumentalistów poprosił mnie o obejrzenie go, aby poznać moje reakcje. W dniach poprzedzających to oglądanie zdałem sobie sprawę, jak dziwnym doświadczeniem jest oglądanie materiału filmowego z czegoś, co przez dwie dekady żyło tylko jako wspomnienie. Obawiałem się, że zostanę skonfrontowany z zupełnie inną rzeczywistością. Na szczęście – a może niestety – tak się nie stało. Z tęsknotą patrzyłem na młodego siebie, który był wtedy tak podekscytowany (choć ze wszystkich złych powodów). Młoda ja, nieświadoma, że w ciągu sześciu miesięcy ktoś, kogo uważałam za przyjaciela, zacznie ukradkiem nagrywać nasze prywatne rozmowy – i nieświadoma, że za rok życie, które znałam, dobiegnie końca.