Za każdym razem, gdy pada śnieg tutaj w Nowej Anglii, a moje dzieci narzekają na zakładanie płaszczy i butów, przywołuję historie z mojego nieszczęśliwego dzieciństwa.

„Nazywasz to śniegiem?” pytam. „Kiedy byłem dzieckiem, chodziliśmy przez zaspy śnieżne wysokie na osiem stóp, aby dostać się do drewutni.”

„Tato,” mówi moja pięcioletnia córka, „dorastałeś w Kalifornii. Tam nie pada śnieg. Pamiętasz?”

Ma rację. W moim rodzinnym mieście w południowej Kalifornii nigdy nie padał śnieg. W najciemniejszym grudniu termometr spadał do połowy lat 40-tych. Nigdy nie szłam do szkoły w strugach śniegu, nigdy nie odśnieżałam po pas, nigdy nie zrzędziłam przez kolejny marcowy grizzly. A jedyna drewutnia, jaką widziałem, była w książkach o Nowej Anglii.

Rok temu popełniłem błąd, mówiąc to moim dzieciom. Nigdy o tym nie zapomniały. Więc podczas gdy inni rodzice snują te stare opowieści – „Kiedy byłem w twoim wieku, szedłem sześć mil do szkoły w zamieci” – ja muszę wymyślać trudności mojego dzieciństwa. Staję się w tym całkiem dobry.

„Nazywasz to słońcem?” pytam każdego lata. „W Kalifornii, kiedy byłem w twoim wieku, słońce było tak jasne, że musieliśmy nosić okulary spawacza. Zdejmij je i oślepłbyś w ciągu kilku sekund.”

„Wow!”

„I błękitne niebo!” I rant on. „Niebo tak niebieskie, że można umrzeć z nudów. Ta sama nudna pogoda dzień w dzień, aż do szaleństwa. Nie wiesz, jakie masz szczęście.”

Moja żona mówi, że nie powinienem okłamywać dzieci, ale ja się z tym nie zgadzam. Psychologowie twierdzą, że rodzicielska przesada odgrywa istotną rolę w rozwoju dziecka. A jeśli tego nie mówią, to powinni. Słyszeliśmy, że to pokolenie jest pierwszym, które nie będzie żyło tak dobrze jak jego rodzice, ale nie możemy pozwolić, żeby się o tym dowiedziały. Jesteśmy winni naszym dzieciom nadzieję, przyszłość, wolność od znoju przeszłości. Aby dać im poczucie postępu, musimy im powiedzieć, jak ponure było nasze własne dzieciństwo, nawet jeśli nie było.

„Weźcie moją okolicę”, mówię. „Wasze dzieci mają tu trochę prywatności. Ale w czasie wyżu demograficznego w każdym domu były dzieci. Dzieci kłębiły się po całym bloku. Dzieci grały w chowanego, baseball, blindman’s buff. Nigdy nie miałem chwili spokoju. Brutalnie! To było brutalne!”

Jeśli moje dzieci kiedykolwiek dowiedzą się, że moje dzieciństwo było łatwiejsze niż ich, moja władza rodzicielska nie będzie warta aktów urodzenia, na których jest wydrukowana. Jak będę odgrywał rolę ojca rodziny, jeśli dowiedzą się, że jadłem wszystkie ciasteczka, jakie tylko wpadły mi w ręce? Że jadłem rożki lodowe przez cały rok? Że wyszedłem ze szkoły w czerwcu i nie sięgnąłem po książkę, nie mówiąc już o założeniu butów, aż do września? Żadnych artystycznych obozów przez całe lato, żadnego wpychania się w foteliki samochodowe, żadnej opieki dzień po dniu. Moje dzieciństwo to była tylko surowa, naga zabawa, z telewizorem włączonym przez cały czas. Jako przestroga dorastania opowieść, to po prostu nie zrobi.

„Pracowałem jak muł przez całe lato! Totin’ barges, liftin’ bales!”

„Myślałem, że całe lato chodziliście na plażę.”

„Cóż, chodziliśmy na plażę. Kilka razy. Ale to było piekło. Albo heck, przynajmniej. Heck’s Beach, Kalifornia. Z asfaltowymi parkingami i naoliwionymi ciałami wygrzewającymi się w morderczym słońcu. A ja na gorącym piasku, pocący się w moich okularach spawacza. Wy, dzieci, nie możecie sobie wyobrazić, jak cierpiałem na tej plaży”. Moje dzieci podejrzewają, że naciągam prawdę. Mogą nawet wiedzieć, że zwyczajnie kłamię. Ale jako tata, mam prawo i przywilej, że miałem nieszczęśliwe dzieciństwo, nawet jeśli tak nie było.

„Tato, opowiedz nam jeszcze raz o tym, jak musiałeś dreptać sześć mil do szkoły w palącym słońcu.”

„Siedemdziesiąt pięć stopni,” powiedziałem. „Czasami 80. Wy dzieci nie wiecie, jak łatwo macie.”

„Siedemdziesiąt pięć stopni,” powiedziałem.