Około siódmej w większość wieczorów Jeff Tweedy, założyciel i główny wokalista rockowego zespołu Wilco, bierze kąpiel. Jest to stosunkowo nowy nawyk. Jest to najdłuższy okres czasu, przez jaki był związany z domem w całym swoim dorosłym życiu. Od późnych lat osiemdziesiątych, kiedy zaczął grać na basie w alt-country’owej grupie Uncle Tupelo, poprzez założenie Wilco w 1994 roku, aż do momentu, kiedy pandemia zamknęła większość świata, Tweedy spędził większość swojego życia w trasie. „Bycie w trasie jest bardzo regularne. To pocieszające dla kogoś z zaburzeniami lękowymi, jak ja” – powiedział mi Tweedy w rozmowie z Zoomem, na początku października. „Będąc w domu, trochę trudniej jest ułożyć swoje życie w sposób, który sprawia wrażenie zdrowej rutyny. Ćwiczenia i kąpiel to niektóre z moich sposobów. Jestem za rytuałami samoopieki.”

Od marca, Tweedy – którego życiorys obejmuje nagrodzonego Grammy producenta płyt i autora piosenek oraz najlepiej sprzedającego się autora pamiętników, i który w wieku 53 lat jest mądrym starszym indie rocka – kręci się po swoim domu, na północnej stronie Chicago, gdzie mieszka z żoną od dwudziestu pięciu lat, Susie, i ich dwoma dorosłymi synami, Spencerem i Sammym. Często późnym rankiem idzie do pobliskiego studia nagraniowego, wraca wczesnym wieczorem, ćwiczy (rower stacjonarny), potem się kąpie. W wiele nocy, gdy już się wyszoruje, występuje w The Tweedy Show, streamie na żywo na koncie żony na Instagramie (@stuffinourhouse), który rodzina zadebiutowała w marcu, a który często zawiera występ muzyczny i rozmowy między Tweedym, Susie, Spencerem i Sammym.

W przeddzień wydania jego solowego albumu, Love Is The King (dostępny 23 października do streamingu i na winylu i CD 15 stycznia), i drugiej książki, How To Write One Song (13 października), Tweedy rozmawiał z Esquire o polityce, jego nowych projektach i przyszłości Wilco. Ale najpierw kopnęliśmy rozmowę, która została lekko zredagowana i skondensowana dla jasności, stawiając pytanie, które w swojej debiutanckiej książce, 2018’s Let’s Go (So We Can Get Back), Tweedy mówi, że znacznie wolałby zadawać ludziom, niż prowadzić z nimi małe rozmowy.

Esquire: Jak myślisz, gdzie idziemy, kiedy umieramy?

Jeff Tweedy: To jest … Nie wiem. Myślę, że wielkim wyzwaniem w moim życiu i przeszkodą, z którą wielu ludzi walczy, jest to, że nie wiesz. Bycie w porządku z niewiedzą jest być może najtrudniejszą rzeczą, jaką każdy z nas musi zrobić. Zmagamy się z naszym strachem przed tym, co będzie, ale to, czego naprawdę nienawidzimy, to niewiedza. Mógłbym mówić przez resztę wywiadu o tym jednym pytaniu. Kontempluję to cały czas, nie tylko pytanie, ale pragnienie odpowiedzi.

Whitten Sabbatini

Czy znalazłeś satysfakcjonującą odpowiedź?

Nie podpisuję się pod żadną konkretną koncepcją nieba, reinkarnacji czy czegoś w tym rodzaju. Wiem tylko, że nikt z nas nie wie, gdzie byliśmy, zanim się tu znaleźliśmy. To zawsze uderza mnie jako tajemnicze i interesujące. Skąd pochodzą nasze osobowości, nasze istoty, nasze poczucie jaźni? Wszyscy się rodzimy, ale gdzie byliśmy?

Jak dużo czasu spędzasz myśląc o tych pytaniach?

Jeśli nie rozmawiam z innymi ludźmi, prawdopodobnie bardzo dużo. Spencer ukończył studia filozoficzne, a Sammy rozważał pójście do szkoły rabinackiej. Nasze rozmowy w domu zwykle wyglądają w ten sposób.

Tweedy dorastał w Belleville, małym miasteczku w południowym Illinois, i przeniósł się do Chicago w 1994 roku, aby być z Susie. W połowie dwóch tysięcy lat zaprzyjaźnił się z innym chicagowskim przeszczepem, Barackiem Obamą. W 2005 roku ówczesny senator przedstawił Wilco na Farm Aid. Podczas jego pierwszych wyborów prezydenckich, w 2008 roku, zespół zagrał na koncercie charytatywnym. Po przeprowadzce Obamów do Waszyngtonu, prezydent gościł Tweedy’ego i pozostałych członków zespołu w Białym Domu.

Czy kiedykolwiek rozmawiałeś przez telefon z prezydentem Obamą?

Nie. Ale Rahm Emanuel dzwoni do mnie od czasu do czasu.

O czym rozmawiacie?

Od dawna nie odbieram.

Gdy to robisz, o czym rozmawiacie?

Nigdy za wiele, szczerze mówiąc. Rahm jest czysto transakcyjny. Chciałby, żebym zrobił benefis albo był w jego podcaście, takie rzeczy. Więc to jest jeden z powodów, dla których waham się czy odebrać telefon. To będzie w artykule, prawda? Oh, cholera. Będzie na mnie strzelał.

Jak uzdrowić ten kraj?

Nie wiem, jak go naprawić. Mogę ci powiedzieć kilka rzeczy, które próbowałem zrobić, aby nie pozwolić sobie na zbyt wiele gniewu. Mam impuls, aby być zły i nienawistny wobec ludzi odpowiedzialnych za wpędzenie nas w ten bałagan. Polityków, to znaczy osób, które przyczyniły się do tej katastrofy. Nie wiem, czy kiedykolwiek będę miał w sercu siłę, by im wybaczyć. Ale typowy wyborca Trumpa – biały, niezadowolony, odizolowany, bardzo podobny do ludzi, z którymi dorastałem – również bardzo się gniewa na tych ludzi, do tego stopnia, że nie wiem, czy mam w sobie tyle siły, by spojrzeć na nich jak na godnych odkupienia. Nie lubię tego czuć.

Rozmawiam z moimi dziećmi o tym cały czas, a najlepszą rzeczą, jaką mogę wymyślić, jest powiedzenie: Ci wyborcy mogą mnie kiedyś potrzebować, a ja mogę potrzebować ich. To jeden ze sposobów, w jaki zbłądziliśmy jako naród: przestaliśmy wymagać od siebie, by być użytecznymi dla siebie nawzajem. Mój brat, który zmarł, byłby wyborcą Trumpa noszącym czerwoną czapkę. Był rasistą i nie był szczególnie ciekawy świata. Ale miał ogromnie pozytywne instynkty, gdy chodziło o to, by komuś pomóc. Komukolwiek. Kiedy czuł się powołany do służby – na przykład, aby pomóc rodzinie zmienić oponę na poboczu drogi – nie obchodziło go, czy są czarni czy biali. Po prostu czuł się dobrze wiedząc, że był przydatny.

To jedna z wielkich straconych szans w tej całej sprawie. Nie pozwalam sobie na zbytnie rozwodzenie się nad tym, ile gniewu mam wobec bliźnich.

Jeden z moich sąsiadów wywiesił gigantyczną flagę Trumpa, a są to jedni z najmilszych ludzi na naszym osiedlu. Trudno mi się z tym pogodzić. Czy zgadzają się z nienawistną ideologią prezydenta? Czy są rasistami?

W prawie każdym przypadku jest to jak impuls, aby stać się sztywnym i żądać czystości. Problem w tym, że to nie pozostawia otwartej drogi do odkupienia. A każdy powinien mieć ścieżkę do odkupienia. Smutnym faktem jest to, że wielu ludzi umożliwia i wspiera coś potwornego, ale wcale nie są potworami. Nie są. Trudno to zrozumieć, ale wielu z nich w ogóle nie zwraca na to uwagi. Wielu z nich jest niepomnych. Tak jakby mieli naturalną skłonność do ignorowania wszystkiego, co polityczne, ponieważ są przekonani, że to wszystko jest farsą. Moi rodzice byli bardzo sceptycznie nastawieni do każdego polityka po Nixonie. Każdy, kto zostałby politykiem, był kimś, wobec kogo należało być podejrzliwym.

Chociaż mój tata, zanim umarł, był całkowicie anty-Trump. Nienawidził jego wnętrzności. Dla mojego taty, Trump był dzieckiem szefa.

Love Is The King, trzecia solowa płyta Tweedy’ego z oryginalnymi piosenkami, została nagrana z jego synami, z których obaj są muzykami. Melodie są dobrze znane fanom Wilco i zdają się wyznaczać drogę przez różne okresy w katalogu zespołu, od country do prostego, łagodnego rocka. Tweedy zastanawia się nad tym okropnym rokiem, z tekstami o tęsknocie, tęsknocie za domem, strachu i nadziei.

Ta płyta wydaje się odzwierciedlać nasze obecne okoliczności. Czy pisząc tę płytę miałeś na uwadze wydarzenia z 2020 roku?

Z wyjątkiem piosenki „Troubled,” wszystko zostało napisane od marca.

„Save It For Me” czuje się jak piosenka zbudowana na ten rok, szczególnie powtarzająca się fraza „Kiedy świat się rozpada.” Także ten wers: „There’s a reason no one will call today / The people you lean on don’t always know what to say.”

Linia, z której jestem najbardziej dumna w tej piosence to „A light left on in an empty room / Is all a love can be”. Bo tym właśnie jesteśmy dla siebie nawzajem. Nawet jeśli nie rozmawiam z moją siostrą każdego dnia, wiem, że ona tam jest. To nie pozwalanie na to, by obszary twojego świata były w ciemności. Gdzieś jest dla nas ukojenie i prawie zawsze jest ono w innych ludziach – naszych rodzinach, naszych bliskich.

Rmv/

W oświadczeniu wydanym w czerwcu, Tweedy napisał, „Współczesny przemysł muzyczny jest zbudowany prawie w całości na sztuce Czarnych. Bogactwo, które słusznie należy do czarnych artystów zostało skradzione i do dziś rośnie poza ich społecznościami.” Tweedy zobowiązał się do 5 procent swoich dochodów z pisania piosenek do Czarnych przyczyn-Movement for Black Lives i Black Women’s Blueprint, między innymi i wezwał innych muzyków, aby zrobić to samo.

Czy istnieje backstory do oświadczenia wydałeś w czerwcu?

Wydaje mi się to po prostu złe, że nie ma jednolitego programu reparacji dla przemysłu. Nasza branża byłaby jednym z najlepszych miejsc do rozpoczęcia tej dyskusji. To nie jest jak wiele innych argumentów w obronie reparacji. To jest bardzo jasne. Można bardzo wyraźnie pokazać ludziom, jak do tego doszło. Że to nie jest tylko wina – to jest sprawiedliwość, to jest rzeczywistość.

Kiedy Rock and Roll Hall of Fame zaczął być siłą w naszej kulturze, myślałem, że zajmie się tym w pewnym momencie. Zamiast tego, zajęło im dwadzieścia lat, aby indukować siostrę Rosettę Tharpe. Powoli, ale nieubłaganie posuwamy się do przodu z BMI i kilkoma innymi, i wciąż się to posuwa. Ale muszę być szczera, byłam trochę rozczarowana, że nie było tam żadnych Taylor Swift czy większych artystów, którzy by na to odpowiedzieli. Mój głos nie jest aż tak wybitny. Byłbym naprawdę szczęśliwy, gdyby zareagowało więcej osób.

Ale wiem na pewno, że wkrótce będzie dostępny program podobny do tego, który opisałem.

W 2010 roku Wilco zaczęło organizować Solid Sound, odbywający się dwa razy do roku letni festiwal muzyczny, na którym występują artyści i sztuka w górach Berkshire w zachodnim Massachusetts. Wydarzenie to jest świadectwem trwałej bazy fanów zespołu. Ostatni raz festiwal odbył się w 2019 roku. Touring jest głównym źródłem dochodu dla większości zespołu i jego załogi. „To nie był dobry rok” – powiedział Tweedy. Jak dotąd udało mu się nadal płacić zespołowi i członkom ekipy większość tego, co zarabiali przed pandemią, dzięki pewnym oszczędnościom, pożyczce Paycheck Protection Loan, którą Tweedy otrzymał na początku tego roku, oraz swojej decyzji o zezwoleniu na wykorzystanie kilku piosenek w reklamach Corony i fasoli Bush’s. „Wcześnie poluzowałem moje kryteria dotyczące licencji na piosenki i reklamy, aby pomóc w przepływie gotówki” – powiedział.

Co dalej z Wilco?

Nagraliśmy może jedną trzecią lub jedną czwartą płyty. Każdy w zespole ma własne studio nagraniowe, albo przynajmniej możliwość robienia overdubów w domu. Prawdopodobnie będziemy nad tym pracować zdalnie przez zimę. Idealnie byłoby, gdybyśmy mieli płytę, która ukaże się w przyszłym roku. Pracujemy nad kolejnym Solid Sound Festival. Prawdopodobnie odbędzie się on później, w 2021 roku, o ile w ogóle do niego dojdzie. Trzymamy kciuki.

NBC

Jak długo Wilco będzie istnieć?

Czy masz na myśli grupę, która występuje?

Tak.

Nie wierzę w rozpadanie się zespołów, więc prawdopodobnie dopóki nie będziemy w stanie tego zrobić. I tak długo, jak ludziom zależy na słuchaniu nas grających te piosenki i są choć trochę zainteresowani słuchaniem tego, co nas twórczo inspiruje. Nie sądzę, żebyśmy robili to tylko jako akt nostalgii. Zawsze będziemy potrzebowali nowego materiału, żeby czuć się z tym dobrze. Na szczęście mamy taką samą energię jak zawsze.

How To Write One Song to druga książka Tweedy’ego w ciągu tylu lat. W swojej pierwszej, Let’s Go (So We Can Get Back), która jest bestsellerem New York Timesa, porusza temat swojego życia jako muzyk i jego uzależnienia od środków przeciwbólowych, dla których szukał leczenia i kopnął w 2004 roku. Jego nowa książka to po części podręcznik komponowania piosenek, a po części filozoficzne rozważania na temat ludzkiego pragnienia – ludzkiej potrzeby tworzenia. Jest to również łatwa, zachwycająca lektura.

Wobec pandemii i społecznego zamętu oraz zbliżających się historycznych wyborów, co oznacza sztuka w tym momencie?

Sztuka jest wielkim pocieszeniem. Jest światłem w każdej ciemności, jaka może się pojawić. Inspiruje mnie to, jak wiele sztuki powstało pod przymusem. Musi być naprawdę, niewyobrażalnie źle, żeby zabić w człowieku impuls do tworzenia. To prawdopodobnie dlatego, że ma on tak ogromną moc uzdrawiania. Muzyka w szczególności ma niezrównaną zdolność do poprawiania samopoczucia.

Graliśmy koncert tamtej nocy w zajeździe. Sędzia Ginsburg zmarła około godziny przed naszym wyjściem na scenę. Moje dzieci i nasi przyjaciele płakali. Było dużo rozpaczy. Ja też to czułem. Jedyne, co mogłem powiedzieć moim dzieciom, to: „Kiedy wejdziemy na scenę i minie kilka piosenek, jeśli będziecie w stanie się skupić, poczujecie się lepiej. Pod koniec koncertu będzie prawie tak, jakbyście byli wyleczeni. Nie to, że obawy znikną, ale przypomni ci się, że to istnieje i że ciężko jest to odebrać.” Nie wiem, to jest po prostu magiczna rzecz.

JERALD JOHNSON

Nagradzane dziennikarstwo, prowokacyjne wywiady, porady stylistyczne i nie tylko.

Czy jesteś optymistą co do przyszłości?

Tak, jestem. Czuję, że jestem prawie niewzruszonym optymistą. Muszę być. Jeśli potrafisz przywołać trochę odwagi i zachować trochę nadziei, to twoim zadaniem jest to zrobić – dla ludzi, którzy nie potrafią i dla tych, którzy zmagają się z tym bardziej niż ty. Jako rodzic, to prawie okrutne nie pracować bardzo ciężko, aby przywołać te uczucia nadziei na przyszłość. Kiedy byłem dzieckiem, przyszłość zawsze była miejscem, w którym wszystko zostanie rozwiązane i będzie niesamowite. Myślę, że to nadal jest prawdą dla wielu rzeczy. Naszym hasłem na przyszłość powinno być „Uczyń przyszłość znowu wspaniałą.”

Dla mnie, wnioskiem z pandemii jest to, jak dobrze ludzie są przystosowani do życia w ciemności – do dostosowania się, do znalezienia sposobów na pozostanie w kontakcie, do znalezienia sposobów, aby pomóc. Jednostki i społeczności w trakcie całej tej sytuacji zmodyfikowały swoje zachowanie w niesamowity sposób, aby sobie z tym poradzić. Oczywiście nie wszystkim się to udaje. To była tragedia dla tak wielu ludzi. Ale z mojego własnego doświadczenia wynika, że byliśmy całkowicie przerażeni, czuliśmy się, jakbyśmy żyli na krawędzi najgorszej rzeczy, jaka kiedykolwiek wydarzyła się w naszym życiu – i tak jest, z globalną pandemią i globalnym krachem gospodarczym – a jednak ostatniej nocy śmialiśmy się nad pizzą. Znajdujemy te chwile radości. Ludzie są kurewsko niesamowici, człowieku. To dlatego wciąż tu jesteśmy.