Wants

by Grace Paley, recommended by Dani Shapiro

Zobaczyłam mojego byłego męża na ulicy. Siedziałam na schodach nowej biblioteki.

Witaj, moje życie – powiedziałam. Byliśmy kiedyś małżeństwem przez dwadzieścia siedem lat, więc czułam się usprawiedliwiona.

On powiedział: Co? Jakie życie? Żadnego mojego życia.

Powiedziałem, O.K. Nie kłócę się, kiedy jest prawdziwa różnica zdań. Wstałem i poszedłem do biblioteki, żeby sprawdzić, ile jestem im winien.

Bibliotekarz powiedział, że 32 dolary nawet i jesteś winien to od osiemnastu lat. Niczemu nie zaprzeczałem. Bo ja nie rozumiem, jak czas płynie. Miałam te książki. Często o nich myślałem. Biblioteka jest tylko dwie przecznice dalej.

Mój były mąż poszedł za mną do biurka Books Returned. Przerwał bibliotekarce, która miała więcej do powiedzenia. Pod wieloma względami, powiedział, jak patrzę wstecz, przypisuję rozpad naszego małżeństwa temu, że nigdy nie zaprosiłaś Bertramów na kolację.

To możliwe, powiedziałam. Ale naprawdę, jeśli pamiętasz: najpierw mój ojciec zachorował w tamten piątek, potem urodziły się dzieci, potem miałam te wtorkowe spotkania, potem zaczęła się wojna. Wtedy już ich chyba nie znaliśmy. Ale ma pan rację. Powinienem był zaprosić ich na kolację.

Wręczyłem bibliotekarce czek na 32 dolary. Natychmiast mi zaufała, zostawiła moją przeszłość za sobą, wyczyściła kartotekę, czego nie zrobi większość innych miejskich i/lub stanowych biurokracji.

Sprawdziłem dwie książki Edith Wharton, które właśnie zwróciłem, ponieważ czytałem je tak dawno temu, a teraz są bardziej apropos niż kiedykolwiek. Były to The House of Mirth i The Children, która jest o tym, jak życie w Stanach Zjednoczonych w Nowym Jorku zmieniło się w ciągu dwudziestu siedmiu lat pięćdziesiąt lat temu.

Miłą rzeczą, którą pamiętam jest śniadanie, powiedział mój były mąż. Byłam zaskoczona. Zawsze jedliśmy tylko kawę. Potem przypomniałam sobie, że z tyłu szafy w kuchni był otwór, który otwierał się na mieszkanie obok. Tam zawsze jedli wędzony boczek suszony w cukrze. To dawało nam bardzo okazałe poczucie śniadania, ale nigdy nie byliśmy napchani i ociężali.

Tak było, kiedy byliśmy biedni, powiedziałem.

Kiedy byliśmy kiedykolwiek bogaci? zapytał.

Och, w miarę upływu czasu, jak przybywało nam obowiązków, nie chodziliśmy w potrzebie. Troszczyłeś się odpowiednio o finanse – przypomniałam mu. Dzieci jeździły na obóz cztery tygodnie w roku i w porządnych ponczach, ze śpiworami i butami, tak jak wszyscy. Wyglądały bardzo ładnie. Nasze miejsce było ciepłe w zimie, a my mieliśmy ładne czerwone poduszki i rzeczy.

Chciałem żaglówkę, powiedział. Ale ty nic nie chciałaś.

Nie bądź zgorzkniała, powiedziałam. Nigdy nie jest za późno.

Nie, powiedział z dużą dozą goryczy. Może uda mi się kupić żaglówkę. Prawdę mówiąc, mam odłożone pieniądze na osiemnastostopowy dwumasztowiec. Dobrze mi się powodzi w tym roku i mogę oczekiwać lepszego. Ale jeśli chodzi o ciebie, to jest już za późno. Zawsze będziesz niczego nie chciał.

Przez te dwadzieścia siedem lat miał zwyczaj wygłaszania ciasnych uwag, które, jak wąż hydrauliczny, potrafiły przedostać się przez ucho do gardła, w połowie drogi do mojego serca. Potem znikał, pozostawiając mnie dławiącego się sprzętem. Chodzi mi o to, że usiadłam na schodach biblioteki, a on odszedł.

Przejrzałam Dom złości, ale straciłam zainteresowanie. Czułem się niezwykle oskarżony. Teraz, to prawda, brakuje mi próśb i bezwzględnych wymagań. Ale czegoś chcę.

Chcę, na przykład, być inną osobą. Chcę być tą kobietą, która za dwa tygodnie przyniesie te dwie książki z powrotem. Chcę być skuteczną obywatelką, która zmienia system szkolnictwa i zwraca się do Rady Szacunkowej w sprawie kłopotów tego drogiego ośrodka miejskiego.

Obiecałam moim dzieciom, że zakończę wojnę, zanim dorosną.

Chciałam być na zawsze żoną jednej osoby, mojego byłego męża lub obecnego. Jednemu i drugiemu starczyłoby charakteru na całe życie, co jak się okazuje nie jest wcale takim długim czasem. Nie można by w jednym krótkim życiu wyczerpać zalet któregoś z nich, ani dotrzeć pod skałę jego racji.

Właśnie dziś rano wyjrzałam przez okno, żeby przez chwilę popatrzeć na ulicę i zobaczyłam, że małe jaworki, które miasto marzycielsko zasadziło kilka lat przed narodzinami dzieci, doszły tego dnia do szczytu swego życia.

No cóż! Postanowiłem przynieść te dwie książki z powrotem do biblioteki. Co dowodzi, że kiedy pojawia się osoba lub wydarzenie, które mną wstrząsa lub mnie ocenia, potrafię podjąć odpowiednie działania, chociaż jestem bardziej znany z moich gościnnych uwag.

.