Zima wdziera się na gigantycznych niedźwiedzich łapach i przykuwa się do twojego życia jak brzuchaty gość, który nie chce odejść.

Zima wisi na pazurach złośliwego kota i drapie twoje nerwy na surowo.

Zima jest śliniącym się pitbullem, który odstrasza słodkiego króliczka wabika zwanego wiosną.

Zima … oh, nieważne. To ćwiczenie nie powinno być wykonywane publicznie, przynajmniej nie w dziwnym tygodniu (kiedy zima maskuje się w bikini i okularach przeciwsłonecznych).

Ale pracowałam nad moimi zimowymi metaforami, na próżno próbując konkurować z piątymi i szóstymi klasami, których Elise Hough uczy w Bethel Lutheran School w Chicago. Aby pomóc swoim uczniom w nauce używania metafor, Hough poleciła im ostatnio napisać o najbardziej legendarnej porze roku w Chicago.

„Zaatakowali to zadanie z zapałem” – napisała Hough w liście, który wysłała wraz z partią wypracowań. „Wydaje się, że zima to pora namiętności. Albo się ją kocha, albo nienawidzi.”

A oto, aby rzucić trochę dodatkowego światła i ciepła na zimowe dni w Chicago, niektóre z przemyśleń jej studentów.

Od Joe Pagnano pochodzi esej tryskający energią:

Dziś rano wydarzyła się piękna rzecz. Byłem świadkiem inwazji nad moim trawnikiem. To było jak mali biali kosmici najeżdżający mój trawnik. Wyszedłem na zewnątrz i śnieg przeleciał nad moją głową jak ptak. Nasz śnieżny fort był jak dom ziemianina. Jeśli ktoś nas goni, wskakujemy do śnieżnego fortu, jak mysz uciekająca przed kotem. Mróz budzi cię rano jak policzek w twarz. Śledzisz ten śnieg na swoich butach, jakbyś był obrzydliwym śnieżnym potworem.

Jennifer Hernandez przyjęła bardziej impresjonistyczne podejście:

Zima – piękna róża o rozkwicie. Osłona dla wszystkich złych rzeczy na całym świecie.

Wiatr, lew ryczący w dżungli. Ale też jak kotek mruczący u twych stóp.

Czas radosny, który łączy ludzi. Śnieg jak futerko króliczka, biały, miękki i puszysty.

Gołąbek śpiewający na drzewie. Ziemia tak biała jak księżyc.

Niektórzy uważają, że zima jest zimna i surowa. Wiatr jak wycie wilka.

Ale dla mnie zima jest jak kojący głos. Jak głos mojej matki, kiedy się boję lub jestem smutny.

Sara Jerez, w eseju zatytułowanym „Winter’s Fierce Coming Leaves People in Ruins,” wziął szczególnie złowieszczy pogląd na zimę:

Little by little-by little it is capturing Chicago. Wszyscy chorują, jakby zima rzuciła klątwę na wszystkich ludzi, którzy nie byli zadowoleni z jej nadejścia. Szafy są pozbawione sandałów, szortów i innych ubrań i wypełnione spodniami, swetrami, golfami, butami i ciężkimi kurtkami.

Mimo że śnieg wygląda jak miękka bawełna, ludzie obawiają się jego nadejścia. Ludzie martwią się, że wbiją w nich noże. Innym słowem na to jest odmrożenie.

Tito Delgado widział zimę jako zarówno piękno, jak i bestię:

Czuje się jak w zamrażarce. I za każdym razem, gdy wychodzę na zewnątrz, dostaję odmrożeń. I czuję się tak, jakby ugryzło mnie małe zwierzątko. Śnieg spada jak liście z drzewa. I wyglądają jak maleńkie, małe gwiazdki.

Josh Ruiz przyjął niezwykle pogodne spojrzenie na tę porę roku:

Dla mnie zima jest najlepszą porą roku, ponieważ można robić rzeczy w śniegu, takie jak aniołki i bałwany. Wiosną nie możesz robić nic innego, jak tylko moczyć się w pompie.

A od Tiverusa Bryanta pochodzi ta optymistyczna myśl:

Zima nie jest dla mnie przerażająca. Przeraża mnie jednak. To nie jest tak, że idę do łóżka w nocy o koszmary o zimie, ale to przeraża mnie w wiedząc, że wszystkie te nowe ubrania letnie kupiłem może być zbyt mało, gdy następny lato przychodzi. Nowy 10-biegowy rower będzie wyglądał jak rower dla małej dziewczynki, a wtedy nie będę go chciała. To naprawdę miłe, kiedy zaczyna padać śnieg i kiedy patrzysz na zewnątrz w nocy przy świetle ulicznych latarni, a one wyglądają jak małe kawałki kryształów. Zima jest dla mnie jak kara. Nie możesz wyjść na dwór, pojeździć na rowerze ani pobawić się z przyjaciółmi. Siedzisz w domu cały dzień i się nudzisz. Ale tak jak zima, kara odchodzi po pewnym czasie.

Wszyscy powinniśmy podziękować Tiverusowi za przypomnienie nam, że pewnego dnia, z odległych krańców kwietnia, maja czy czerwca, więzień podrzuci nam klucz, kraty zejdą z okien, nasze łańcuchy zostaną rozkuwane, nasze więzienie stanie się uzdrowiskiem.

I wtedy będziemy mogli pracować nad naszymi letnimi metaforami.