Lata temu uczyłem zaawansowanej kompozycji angielskiej na uniwersytecie, gdzie pracuję. Kurs otrzymał swoją nazwę, ponieważ niektórzy studenci wzięli zaawansowane zajęcia z języka angielskiego w szkole średniej. Inni uzyskali wyższy wynik na ustnej sekcji SAT niż ja na całym teście. Tłum – spis liczył 25 osób – był tak inteligentny, że wszyscy znudzili się po pięciu minutach pierwszego spotkania w klasie. Wtedy właśnie zwrócili się przeciwko mnie.

Pewnego dnia, niedługo potem, omawialiśmy lekturę z jakiejś antologii – jakiś poważny esej jakiegoś mądrego pisarza, którego redaktorzy podręczników mieli nadzieję, że dzieciaki z college’u uznają za prowokatora. Przechodziłem przez moją zwykłą rutynę, próbując nakłonić klasę do powiedzenia czegoś pożytecznego, zanim skończy się nasz czas.

„O czym jest ten esej?” zapytałbym.

Brak odpowiedzi.

„Do czego zmierza autor?” zapytałbym.

Nic.

„Ktoś?” Powiedziałbym, i nawet ja mógłbym usłyszeć, że moje słowa brzmią mniej jak pytanie niż jak prośba.

Chociaż nie pamiętam teraz, tego dnia esej musiał zawierać odniesienie do romansu, jakkolwiek niejasne i styczne, ponieważ w tym momencie studentka się ożywiła.

„Jakie,” zapytała, „jest słowo na uczucie pomiędzy lubieniem a miłością?”

Skanowałem pokój i znalazłem jej biurko. Zmrużyłem oczy, ale nic nie powiedziałem.

„Powiedzmy, że kogoś lubisz,” kontynuowała, „ale lubisz go bardziej niż lubisz, ale nie lubisz go na tyle, żeby go kochać.”

„OK,” mruknąłem. „Idę za tobą.”

Nie szedłem za nią w ogóle.

„Cóż,” powiedziała, „jakie jest na to słowo? Jakie jest słowo między lubić a kochać?”

Znowu zamilkłem. Równie dobrze mogłaby mówić w obcym języku – takim, którego używa się tylko na niezbadanej wyspie przez plemię, które w jakiś sposób wymknęło się każdemu antropologowi na świecie. Z tego co wiedziałem, moja studentka pytała, czy wolę być gotowany czy smażony.

„Tak,” powiedział inny student. Ten głos podniósł się ze środka sali. „Jakie jest słowo pomiędzy lubić i kochać?”

Rozejrzałem się po rzędach oczu. Po raz pierwszy w całym semestrze, wszyscy zwracali uwagę.

Każdy.

Gdzie ci studenci dostają takie rzeczy? Zastanawiałam się. I skąd ten college bierze tych studentów?

_____

To zepsuje całą historię, ale równie dobrze możecie to wiedzieć już teraz: Nie istnieje żadne słowo, które mogłoby opisać uczucie pomiędzy lubieniem a miłością. Jest to największa luka w całym ludzkim języku, a ktoś mógłby zyskać świetną reputację językową – może nawet wygrać nagrodę – poprzez wynalezienie takiego słowa. Wystarczy ustawić w linii garść spółgłosek i samogłosek, aby wypełnić lukę, i proszę bardzo: natychmiastowa sława i praca na etacie.

Próbowałem wymyślić to słowo, ale nie mogę tego zrobić. Łatwy sposób nie działa – połącz like i love, a otrzymasz „live”, które jest wzięte, i „loke”, które brzmi głupio.

_____

Nie znam słowa, które pasuje między like i love. Ale znam to uczucie. Byłem lubiany przez niektórych ludzi, kochany przez kilku (i, dla ścisłości, nienawidzony przez wielu, znienawidzony przez kilku, a pogardzany przez dwóch lub trzech). Nie ma problemu z tymi słowami.

Ale czasami okazywało się, że jestem bardziej niż lubiany, a jednocześnie mniej niż kochany. Za każdym razem myślałem, że jest to jedno lub drugie, a kiedy nagle odkrywam, że nie jest to ani jedno, ani drugie, obserwuję, jak przekształcam się w czasie rzeczywistym i staję się Człowiekiem z Limbo w Limbo Land, biednym, pierwotnym stworzeniem, które ledwo może chodzić w pozycji pionowej i będzie miało problemy ze znalezieniem drogi do domu dziś wieczorem. Pomimo tej świadomości, trwałem w tych nieokreślonych związkach. Wbrew zdrowemu rozsądkowi. Pomimo konwencjonalnej mądrości i współczujących rad od troskliwych przyjaciół. Pomimo ułożenia księżyca i gwiazd, wszystkich znaków we wszystkich listkach herbaty, każdej wróżby od każdego czarodzieja. Musi być na to jakieś słowo.

Nadzieja? Idealistyczna?

Głupia?

___

Między lubieniem a miłością przenosi mnie z powrotem do nocy w siódmej klasie. Jest piątek, a ja jestem na imprezie, pierwszym spotkaniu towarzyskim, w którym uczestniczyłam, a które nie jest świętem urodzin ani kościelnym karnawałem Halloween. Ta impreza nie ma żadnego motywu przewodniego. Jest to po prostu wieczór dla kilkudziesięciu nastolatków, którzy leżą na podłodze w pokoju nad czyimś garażem i szukają miłości w słabym blasku jedynej palącej się lampy. Pomaga nam muzyka – ktoś położył płytę na gramofonie, a ja słyszę coś, co według mnie jest albo „In-A-Gadda-Da-Vida”, albo Emerson Lake & Palmer.

Nie pasuję tu z tymi ludźmi. Oni znają się na rzeczy. Wiedzą o świecie z dala od swoich domów, o przechodzeniu i docieraniu się, o poruszaniu się wśród obcych w gimnazjum. Ci ludzie wiedzą, co robić w nienadzorowanym pokoju wypełnionym chłopcami i dziewczętami, którzy czują pierwszy czerwony puls pożądania w ich żyłach.

To jest obce terytorium dla mnie, ale tu jestem tak czy inaczej, podpierając się nerwowo na łokciach i patrząc w dół w niebieskie oczy blondynki, którą słyszałem, że jest moją dziewczyną. Nie poprosiłem jej o bycie moją dziewczyną, a ona nie poprosiła mnie o bycie jej chłopakiem. Ale wszyscy mówią, że jesteśmy parą, więc jesteśmy parą, bo tak to działa w siódmej klasie.

Ta dziewczyna mnie nie potrzebuje. Pochodzi z dobrych ludzi. Jej ojciec jest lekarzem. Mieszka w country clubie. Ma błękitnokrwiste drugie imię – Wesley – które było przekazywane przez pokolenia krewnych ze starych pieniędzy. Jest mądra. Jest piękna. Jest charyzmatyczna. Stać ją na więcej niż mnie. Nawet ja to wiem.

A jednak leżę tu na tej podłodze, patrząc na nią, ona i ja sami w zatłoczonym pokoju, nasze oczy zamknięte, i jestem zdenerwowany ponad słowa, ta bogini i ja rozciągnięte w mieście partii wśród skupiska ludzi, którzy, jak sądzę, wiedzą coś lub dwa o miłości, i patrzę w dół na nią, jak ona patrzy na mnie, i nie mam pojęcia, co się dzieje, ale myślę, że mam ją pocałować, i za chwilę to zrobię – przestanę się zastanawiać, co zrobić i bać się tego, czego nie wiem, i opuszczę głowę do jej głowy, a to, co się stanie, to nie tyle pocałunek, co poddanie się, jej siła przyciągająca mnie do siebie, ucząca mnie znaczenia bezwładności, i o ile wiem, kocham się, bo to jest tak blisko miłości, jak nigdy nie byłem, i jestem w tym ponad moje siły, i wierzę, że to się nigdy nie skończy, nigdy, chociaż się skończy, cały ten bajzel, za kilka tygodni. Gone.

___

Kilka dni po dyskusji z moją klasą języka angielskiego, jedna z moich studentek przysłała mi e-mail, w którym zastanawiała się nad przestrzenią między lubieniem a miłością. Jej zdania brzmiały jak toksyczny przepis: równe części wstępu do filozofii, narcystyczna introspekcja i pseudointelektualna paplanina o psychologii serca. Zakończyła pytaniem: „Co o tym myślisz?”

Jak czytałem jej długie i zaawansowane zdania, mogłem zobaczyć jej uśmiechniętą twarz na ekranie mojego komputera, wraz z uśmieszkami wszystkich innych bystrych, znudzonych mózgów w mojej uśmiechniętej klasie. To było w ich stylu, żeby podtrzymywać tę niedorzeczną i niemożliwą rozmowę, żeby móc ją ponownie rozwinąć na następnym spotkaniu klasowym. Dlaczego, zastanawiałem się, są tak zdeterminowani, aby zmarnować pieniądze swoich rodziców na studia?

Wystukałem kilka linijek w odpowiedzi, mówiąc studentce, że uważam, iż miała rację co do delikatnej, nieuchwytnej różnicy między lubieniem a miłością. Zmieniłem słowo tu i tam, ale w zasadzie powtórzyłem jej myśli, aby poczuła, że jest mądrzejsza ode mnie, co prawdopodobnie już zrobiła, bo była.

To, co powinienem był napisać, chociaż, było tak:

Pomyśl o tym w kategoriach żywności: Lubić to mleko. Miłość to mleczna czekolada.

Pomyśl o tym w kategoriach anatomii: Jak to jest głowa. Miłość jest sercem. Aby dostać się z jednego do drugiego, trzeba nadstawić karku.

Pomyśl o tym w kategoriach psychoanalizy: Lubienie jest super-ego. Miłość to Id. Pomiędzy nimi rozciąga się przepaść męki i szaleństwa.

___

Kiedyś byłem zakochany w kobiecie, która była zakochana we mnie, dopóki nie przestała mnie kochać nagle pewnego weekendu, kiedy nie byłem z nią. Stało się to wtedy, gdy w jej mieście pojawiła się ekipa filmowa, a ona zakochała się w jednym z producentów. To był bajkowy romans: Spotykali się, flirtowali, skakali sobie do kości – wszystko w ciągu jednej zmiany roboczej. Zdecydowała, że już mnie nie kocha, i zobowiązała się powiedzieć mi o tym, jak tylko się ubierze, wyjdzie z hotelu, i zadzwoniła do mnie dwa dni później.

Miałem z tym trudny czas. Dla niej nie było to wcale trudne. Ruszyła dalej. Ja się trzymałem. Ja byłem zakochany. Ona była podobna. Zdegradowała mnie do przyjaciela, szeregowca w Armii Miłości. Movie Boy, w międzyczasie, awansował na czterogwiazdkowego generała.

Ku mojemu zadowoleniu, epopeja nie skończyła się dla nich dobrze. Ich kurtyna się zamknęła, a ona i ja mieliśmy swój własny, mały sequel.

Oczywiście, został zbombardowany.

___

W Internecie znalazłem dyskusję na sam temat lubienia i miłości. Na stronie internetowej o nazwie WayneAndTamara.com, mężczyzna o imieniu Kirby napisał z pytaniem: „Skąd wiesz, kiedy przekraczasz granicę między lubieniem a kochaniem kogoś?”

Wayne odpowiedział.

„Jeśli mówisz: 'Kocham mojego psa’, ale patrzysz na mieszkanie, które nie pozwala na zwierzęta, to tylko polubiłeś psa”, powiedział Kirby’emu. „Miłość to kolor, który łączy się z najgłębszym poziomem twojej istoty. . . . Kiedy osiągniesz granicę między lubieniem a miłością, wiesz, że wkraczasz do innego kraju.”

Dzięki Wayne’owi wiem teraz, że słowo między lubieniem a miłością obejmuje psa, wiadro farby i nielegalną imigrację. A ja myślałem, że to skomplikowane.

___

Mój kurs zaawansowanej kompozycji angielskiej zakończył się brakiem odpowiedzi na pytanie like-and-love. Po prostu przestałem o tym mówić, i wkrótce wróciłem do lekcji o pisaniu na studiach, a studenci wrócili do ennui. Ich oceny moich zajęć były słabsze niż rewelacyjne, ale mocniejsze niż neutralne. Znajdowali się gdzieś pomiędzy lubieniem mnie a kochaniem mnie. Oczywiście.

Słowo to wciąż mi się wymyka. Przeszedłem tę brzytwę między lubieniem a miłością, i widziałem, co obie strony oferują – komfort z jednej strony, spełnienie z drugiej. A pod moimi stopami tylko ból niepewności, krew nadziei.

*Przeczytaj „Jak znaleźć przyjaciela” Tima Bassa w LAR 7, strona 228.*

.