March 28, 2019 – „Co ty zrobiłeś!”

Moje usta ściskały się, drżały i dygotały w tym samym czasie, gdy solankowy, rybny smak z zaledwie najsłabszymi nutami whisky przejął kontrolę nad moim podniebieniem – i całym moim systemem nerwowym. Mój żołądek zacisnął się wraz z resztą ciała. Kilka stóp dalej, kierownik destylarni, który wręczył nam tę próbkę w ciemno na koniec degustacji, miał wielki uśmiech na twarzy.

„Co to do cholery jest?”

Oto historia tej whisky i tego, jak trafiłem na jej degustację w ramach żartu godnego prima aprilis.

Klaus Pinkernell nigdy nie zamierzał butelkować jednej z najgorszych whisky na świecie w 2006 roku, ale chciał wysłać wiadomość.

„W tym czasie był to początek ruchu, że każdy chciał zrobić jakiś rodzaj wykończenia i każdy chciał być pierwszym, który zrobi coś bardziej dziwnego”, mówi właściciel dwóch sklepów z whisky noszących jego nazwisko w Austrii i Niemczech. „Powiedziałem: OK ludzie, nazywacie te wszystkie rzeczy poważnymi, mimo że są głupie, a ja postanowiłem zrobić coś jeszcze głupszego.”

W tym momencie musimy cofnąć się do początku lat 90-tych.

W tym czasie Pinkernell odwiedzał Islay i próbował kupić beczki whisky do swojej prywatnej kolekcji. Udało mu się przekonać Invergordon Distillers, która była wówczas właścicielem Bruichladdich Distillery, do sprzedania mu kilku beczek, które dojrzewały w destylarni, z których jedna została niedawno napełniona spirytusem new make. Invergordon zamknął Bruichladdich w 1994 roku, ale utrzymał szkieletową załogę, która nadzorowała magazyny dojrzewania na miejscu z beczkami Pinkernella i resztą zapasów destylarni.

Kiedy Mark Reynier i jego partnerzy kupili destylarnię i otworzyli ją ponownie w 2001 roku, Pinkernell skontaktował się z legendą Islay, Jimem McEwanem, który objął stanowisko dyrektora produkcji Bruichladdich. Po sprawdzeniu beczek Pinkernella, McEwan uznał je za mniej niż optymalne i zaproponował ponowne zabeczkowanie whisky w lepszej jakości beczkach po ex-Sherry. Z pomocą pary norweskich miłośników whisky, na których Pinkernell natknął się w Bowmore Hotel, on i jego przyjaciele przenieśli whisky z beczki do beczki za pomocą starej ręcznej pompy.

„To była dość ciężka praca, ale nie musieliśmy tego robić, ponieważ Norwegom całkiem się to podobało” – powiedział Pinkernell ze śmiechem.

Do tego czasu Pinkernell otworzył swoje sklepy z whisky w Salzburgu i Berlinie pod szyldem Cadenhead’s i przeniósł beczki z Islay do magazynów w Springbank Distillery w Campbeltown. W związku ze zbliżającą się piątą rocznicą powstania jego sklepów, chciał zrobić coś pamiętnego – jednocześnie wysyłając tę wiadomość.

„Wymyśliłem moją prywatną markę o nazwie Stupid Cask i chciałem zrobić wykończenie beczki po śledziach.”

Tak właśnie… wykończenie beczki po śledziach. Podczas gdy inni próbowali znaleźć rzadkie wino, rum i inne rodzaje beczek, w których mogliby wykończyć swoje whisky, Pinkernell chciał powrócić do części historii szkockiej whisky, gdzie whisky były przechowywane w każdym rodzaju beczki, która może pomieścić płyn… w tym solankową wodę morską używaną do utrzymania świeżości śledzi z portu na rynek.

Kłopot w tym, że te czasy dawno minęły, a śledzie są transportowane w dużych plastikowych pojemnikach zamiast w beczkach, a próby Pinkernella zdobycia beczki na śledzie nie powiodły się.

„Znalazłem handlarza rybami tuż pod Berlinem, który był skłonny pomóc, ale oczywiście miał ryby, ale nie miał beczki.” Tak się złożyło, że bednarnia w pobliżu Berlina miała świeżo opróżnioną beczkę po czerwonym winie, handlarz rybami napełnił ją filetami śledziowymi, a Pinkernell zorganizował przeniesienie tej beczki 14-letniej Bruichladdich z Campbeltown do Niemiec. W tamtym czasie eksport całych beczek whisky single malt ze Szkocji był jeszcze legalny. Od tego czasu praktyka ta została zakazana, choć diaboliczny projekt Pinkernella nie miał z nią nic wspólnego.

Po sześciu miesiącach „sezonowania”, beczka po śledziach i czerwonym winie była gotowa do napełnienia whisky. W tym momencie Pinkernell zawahał się krótko.

„A co, jeśli wszystko pójdzie strasznie źle?”

W tym momencie zadanie tego pytania i odpowiedzenie na nie prawdopodobną rzeczywistością zrujnowania całej beczki rocznikowej whisky single malt wartej tysiące dolarów mogłoby zniechęcić większość ludzi do kontynuowania pracy. Klaus Pinkernell nie należy do większości ludzi. Postanowił wykorzystać jedynie połowę beczki po Bruichladdich i zachować resztę whisky w oryginalnej beczce.

Sześć miesięcy później ręcznie zabutelkował obie beczki z okazji piątej rocznicy powstania sklepów. Whisky z beczki po Bruichladdich opatrzona była standardową etykietą Cadenhead’s, natomiast whisky z beczki po śledziach nosiła etykietę, która niechlubnie zapisze się w historii whisky.

Fishky.

„Myślę, że rzecz była dość zabawna” – powiedział po latach Pinkernell. „Chodziło o to, by pokazać, że można robić zabawne rzeczy, a jeszcze lepszą rzeczą jest to, że można było nawet próbować whisky przed finiszem i łącznie z finiszem z tej samej beczki, więc naprawdę można zobaczyć, co finisz może zrobić w ciągu kilku miesięcy.”

Jak można się spodziewać, wśród purystów whisky w tamtym czasie było wiele hiperwentylacji i chwytania się pereł, a Pinkernell w końcu zdecydował się wycofać swoje pozostałe butelki Fishky z rynku. W miarę jak legenda Fishky krążyła po Internecie, Pinkernell otrzymywał zapytania, czy jakieś butelki mogą być jeszcze dostępne. Ponieważ Fishky był butelkowany w butelkach 200 ml, wciąż miał – i ma – kilka na sprzedaż za pośrednictwem tego, co jest teraz znane jako Pinkernell’s Whisky Market.

Przód do października 2014 roku. Odwiedzałem destylarnie Inver House w Szkocji z małą grupą pisarzy, kiedy zrobiliśmy degustację online na Twitterze w sali konferencyjnej w Balblair Distillery w Edderton. Kierownik destylarni John MacDonald właśnie poprowadził nas przez asortyment Balblair single malt i wszyscy odłożyliśmy nasze smartfony i tablety, kiedy powiedział coś, czego nigdy nie zapomnę.

Menadżer destylarni Balblair John MacDonald miał subtelny grymas na twarzy na krótko przed niesławną degustacją Fishky.

„Mam coś jeszcze, czego chciałbym, byście spróbowali…”

Wyniósł tacę z kieliszkami Glencairn, a my zaczęliśmy je nosić. Słony aromat, ale coś, co nie jest nie na miejscu w whisky dojrzewającej w pobliżu oceanu. Nos skrywał jednak pewną tajemnicę… Tajemnicę, która ujawniła się natychmiast, gdy tylko wziąłem łyk. Oto moje notatki degustacyjne z tej nocy, prowadzące do wyniku 40 na 100 możliwych punktów.

Nos dobrze ukrywa tajemnice tej whisky, z nutami słodu, solanki i wrzosu. Smak ujawnia jednak wszystko, z kwaśnymi maślanymi wymiocinami dziecka, solanką i kwasem żołądkowym. Finisz jest słony, tłusty i paskudny, bez żadnych zalet.

„Zaimponowałeś mi bardzo tego dnia, Mark,” John MacDonald powiedział w tym tygodniu w wywiadzie telefonicznym. „Byłeś jedną z niewielu osób, które zareagowały tak, jak ja zareagowałem, kiedy go spróbowałem… jak wiesz, jest kilka innych osób siedzących przy tym stole, które pozostaną bezimienne, które mówiły to, tamto, lirycznie o nim,” powiedział. „Nigdy tego nie zapomnę, Mark… Przykro mi. To było trochę okrutne, ale to było dla mojej rozrywki,” śmiał się.

MacDonald nie pamięta, skąd wzięła się ta butelka Fishky. Klaus Pinkernell wie dokładnie, jak trafiła ona do Balblair.

„Pamiętam, że byłem w Balblair Distillery i zostawiłem tam te butelki, więc butelka, którą miałeś, była jedną z tych, które właściwie sam przyniosłem do Balblair” – powiedział.

Dzięki, Klaus.

Technicznie rzecz biorąc, 40-punktowa ocena Fishky’ego to remis w kategorii najniższej oceny, jaką kiedykolwiek przyznałem whisky. Na prima aprilis w 2016 roku Westland Distillery wypuściła Inferno, single malt dojrzewający przez ponad 4 lata w beczce wcześniej używanej do dojrzewania znanej i mocno zastrzeżonej marki sosu z ostrej papryki z Luizjany. Równie paskudna sama w sobie, ale wydana z poczuciem humoru – do tego stopnia, że kiedy oceniłem ją na 40, Steve Hawley z Westland powiedział mi w e-mailu, że „obrazilibyśmy się za wyższą ocenę.”

Istnieje argument za degustacją złych whisky, ponieważ pomagają one jeszcze bardziej docenić te dobre. Jeden łyk Fishky wystarczy, aby zablokować to uznanie na całe życie, choć.

Linki: Pinkernell’s Whisky Market | Balblair

.