Po dwóch godzinach skończył nam się las, odbiliśmy od M25, przeskoczyliśmy ogrodzenie z drutu kolczastego i odpoczęliśmy na polu, które wyglądało, jakby należało do prywatnego właściciela ziemskiego. Nie zgubiliśmy się, dokładnie, ale musieliśmy wiedzieć, gdzie las znowu się poszerzył. Wyciągnąłem hybrydową mapę Epping na moim telefonie, a niebieska kropka pulsowała naszą lokalizacją. Las zielenił się na południowym zachodzie, więc tam właśnie zmierzaliśmy, przecinając ruchliwą drogę, a następnie wciskając się głębiej w drzewa, aż ledwo słyszeliśmy hałas samochodów.

Gdy Sheldrake rozpoczął swój doktorat, w 2011 r., w Cambridge nie było jednej osoby z doświadczeniem w symbiozie i mikoryzie, więc skontaktował się z badaczami, których podziwiał w innych instytucjach, aż ustanowił coś, co nazywa „siecią rodziców chrzestnych tematu – niektórych w Szwecji, w Niemczech, w Panamie, w Ameryce, w Anglii, gdzie byłem zobowiązany do nikogo, ale częścią ich rozszerzonych rodzin”. W drugim roku swojego doktoratu Sheldrake udał się do środkowoamerykańskiej dżungli na prace terenowe: na wyspę Barro Colorado, położoną w stworzonym przez człowieka jeziorze Gatun, w Kanale Panamskim. Tam dołączył do społeczności naukowców terenowych, nadzorowanych przez doświadczonego amerykańskiego biologa ewolucyjnego o nazwisku Egbert Giles Leigh, Jr.

Niektóre z badań podejmowanych na wyspie były czymś, co można by nazwać metodologicznie ryzykownym. Jeden z młodych amerykańskich naukowców, badający to, co Sheldrake nazwał „hipotezą pijanej małpy”, próbował zebrać małpi mocz, po tym jak małpy ucztowały na fermentujących owocach, i ocenić go pod kątem poziomu odurzenia. Sheldrake musiał zmierzyć się z własnymi frustracjami badawczymi. Wiele z jego wczesnych prac polegało na zabieraniu próbek zarodników z powrotem do laboratorium w celu ich zbadania, a on sam czuł się nieswojo z tym, że tak wiele z tego, z czym miał do czynienia w laboratorium, było „absolutnie martwe, gotowane, utrwalane, balsamowane”. Tęsknił za bardziej bezpośrednim kontaktem z grzybami, które badał. Pewnego popołudnia, badał zarodniki mikoryzowe pod mikroskopem, kiedy przyszło mu do głowy, że wyglądają one zupełnie jak kawior. Po godzinach czyszczenia i przesiewania, miał ich wystarczająco dużo, by za pomocą pęsety nałożyć je na mały kawałek herbatnika, który następnie zjadł. „Są naprawdę dobre dla ciebie, zarodniki, pełne tych wszystkich lipidów,” powiedział. Przy okazji pociął je w linie i wciągnął.

Podczas swojego drugiego sezonu na wyspie, Sheldrake zainteresował się rodzajem roślin zwanych mykoheterotrofami, lub w skrócie „mykohetami”. Mycohets są rośliny, które nie mają chlorofilu, a więc nie są w stanie fotosyntetyzować, co czyni je całkowicie zależne od sieci grzybów dla ich zapewnienia węgla. „Te małe zielone-less rośliny podłączyć do sieci, i jakoś czerpać wszystko z niego, nie płacąc nic z powrotem, przynajmniej w zwykłej monecie,” Sheldrake powiedział. „Nie grają według normalnych zasad symbiozy, ale nie możemy udowodnić, że są pasożytami”. Sheldrake skupił się na rodzaju mycohets o nazwie Voyria, część rodziny gencjany, której kwiaty ćwierkały podłogę dżungli na wyspie Barro Colorado jak bladofioletowe gwiazdy.

Centralna debata nad Wood Wide Web dotyczy języka używanego do opisania transakcji, które umożliwia, które sugerują dwie konkurencyjne wizje sieci: socjalistyczny las, w którym drzewa działają jako opiekunowie dla siebie nawzajem, z zamożnymi wspierającymi potrzebujących, i kapitalistyczny las, w którym wszystkie podmioty działają z własnego interesu w ramach konkurencyjnego systemu. Sheldrake był szczególnie poirytowany tym, co nazywał „super-neoliberalnym kapitalistycznym” dyskursem biologicznego wolnego rynku. Jednym z powodów, dla których Sheldrake kochał Voyrię, było to, że były trudniejsze do zrozumienia, tajemnicze: „Są hakerami Wood Wide Web.”

Współpracując z lokalnymi asystentami terenowymi na wyspie – „najlepszymi botanikami w historii”- Sheldrake przeprowadził żmudny spis gleby w serii działek, sekwencjonując DNA setek próbek korzeni pobranych zarówno od roślin zielonych, jak i Voyrii. Pozwoliło mu to ustalić, które gatunki grzybów łączą się z którymi roślinami, a tym samym stworzyć bezprecedensowo szczegółową mapę sieci społecznej dżungli. Sheldrake wyciągnął swój telefon i wyświetlił na ekranie obraz mapy. Skomplikowana relacja, którą przedstawiała, przypomniała mi o próbach, które widziałem, by stworzyć mapę globalnego Internetu: fajerwerkowy pokaz przenikających się linii i kolorów.

Zatrzymaliśmy się, by zjeść w suchej części lasu, na wznoszącej się ziemi wśród starych sosen. Sheldrake przyniósł dwa mango i tartę szpinakową. On pił piwo, ja piłem wodę, a korzenie sosen wężowały i przeplatały się wokół nas. Opowiedział mi o domowym laboratorium, które prowadzi na swoim stole kuchennym, i o mikrobrowarze, który prowadzi w swojej ogrodowej szopie. Warzył miód pitny z miodu, a także cydr z jabłek z jabłoni Newtona, w Trinity College, Cambridge (nazwa partii: Grawitacja), a z jabłek z sadu Darwina w Down House (nazwa partii: Ewolucja).

Później w ciągu dnia doszliśmy do jeziora, gdzie twardo ubity brzeg błota opadał w dół do płytkiej wody. W cieniu burczały karpie. Moorhen kłócił się. Z dna jeziora wydobywały się bąbelki gazu. Sheldrake i ja siedzieliśmy twarzą do zachodzącego słońca, a on wyjaśnił, jak dla każdej formalnej pracy naukowej, którą opublikował na temat mikoryzy, planował również opublikować jej „ciemnego bliźniaka”, w którym opisałby „niechlujną sieć szalonych rzeczy, które leżą u podstaw każdego kawałka fajnej, czystej nauki, ale których zazwyczaj nie pozwala się zobaczyć – szczęśliwe wypadki w pracy w terenie, styczne serendipitous obserwacje, które uruchamiają pociąg myślowy, nudę, przypadkowe spotkania”. Dwóch spacerowiczów z psami przerwało naszą rozmowę, wyglądając z nadzieją. „Czy wiesz gdzie jest centrum dla zwiedzających?” zapytał jeden z nich. „Zgubiliśmy się.” „Nie, my też się zgubiliśmy,” odpowiedziałem z radością. Wymieniliśmy się najlepszymi przypuszczeniami, wymieniając się niewielką ilością informacji, które mieliśmy, a oni odeszli.