Do Nowego Roku pojedyncze żarówki ustąpiły miejsca sieci iluminacji wokół Menlo Park, która stała się znana jako Wioska Światła. Gapie przychodzili co noc, by zobaczyć morelowe smugi światła przez okna domu Edisona i wzdłuż ulic, podziwiając, jak żarówki pozostały zapalone przez wiatr i deszcz, świecąc stale i cicho, i mogły być włączane i wyłączane z łatwością. Świat wciąż był mierzony w mocach świec, a każda żarówka miała jasność szesnastu świec. Menlo Park był ledwie przystankiem na linii kolejowej, kiedy Edison przeniósł się tam po raz pierwszy. Teraz, w ciągu jednego dnia, setki pasażerów wysiadały z pociągów, aby zobaczyć laboratorium, które sprawiało, że noc wyglądała jak południe.

Prawnik patentowy Edisona martwił się o rozgłos, zwłaszcza gdy przyjeżdżali tacy jak George Westinghouse i Edward Weston. Ale do lutego 1880 roku Edison miał patent nr 223,898 na lampę elektryczną i nr 369,280 na system dystrybucji energii elektrycznej. Wykorzystał je, wygrywając kontrakt na elektryfikację części Nowego Jorku i zbudował elektrownię przy Pearl Street, która ostatecznie obsługiwała ponad dziewięćset klientów. Nadzorując budowę elektrowni, Edison przeniósł swoją rodzinę do Gramercy Park. W sierpniu 1884 roku Mary zmarła nagle, oficjalnie z powodu „przekrwienia mózgu”, choć możliwe, że z powodu przedawkowania morfiny. Miała dwadzieścia dziewięć lat. Po jej śmierci Edison opuścił Menlo Park na dobre.

Jeden długi sezon żałoby i dwa lata później ożenił się z Miną Miller, dwudziestoletnią córką jednego z założycieli Chautauqua Institution. Ona i Edison mieli trójkę własnych dzieci, a rodzina przeniosła się do West Orange, New Jersey, gdzie Edison zbudował kolejne laboratorium. Ten nowy kompleks poprawił i tak już zdumiewające tempo wynalazków w Menlo Park i znacznie rozszerzył możliwości produkcyjne Edisona. „Będę miał najlepiej wyposażone & największe laboratorium, jakie istnieje”, chwalił się w liście, „i obiekty nieporównywalnie lepsze niż jakiekolwiek inne do szybkiego & taniego rozwoju wynalazku”. Chciał być w stanie „zbudować wszystko, od damskiego zegarka do lokomotywy”, a pracownicy wkrótce pracowali w oddzielnych zespołach nad bateriami alkalicznymi, nagraniami dźwiękowymi, fluoroskopami do radiografii medycznej, urządzeniem mierzącym promieniowanie podczerwone, kamerami filmowymi i projektorami oraz samymi obrazami, a także wszystkim innym, co Edison uważał za możliwe do wprowadzenia na rynek.

Podobnie jak tech C.E.O.Edison przyciągał ogromne rzesze zwolenników, zarówno dlatego, że jego wynalazki zasadniczo zmieniły strukturę codziennego życia, jak i dlatego, że pielęgnował media, które uwielbiały każdy centymetr jego laboratorium i skupiały się na każdej minucie jego dnia. Gazety pisały o jego wynalazkach na miesiące, a czasem lata przed ich wprowadzeniem do użytku, a dziennikarz za dziennikarzem spiskowali z nim, by uzyskać lepsze relacje; jeden z pisarzy umówił się nawet z nim na współautorstwo powieści science-fiction. Niedawna książka Jeffa Guinna, „The Vagabonds” (Simon & Schuster), kronikuje szukające rozgłosu podróże drogowe, które Edison odbywał z Harveyem Firestone’em i Henrym Fordem każdego lata od 1914 do 1924 roku, jeżdżąc karawaną samochodów po kraju, promując siebie tak samo jak samochody. Życie Edisona było już dokładnie udokumentowane: pierwsza autoryzowana biografia, licząca dwa pełne tomy, ukazała się w 1910 roku. Aż do swojej śmierci, dwadzieścia jeden lat później, w wieku osiemdziesięciu czterech lat, Edison wciąż trafiał na pierwsze strony gazet, nawet jeśli do tego czasu jego tempo doskonalenia w końcu spadło.

Ilu biografów potrzeba, by zmienić żarówkę? Kto wie, ale wystarczy jeden, by zmienić narrację. Co kilkanaście lat, już od stu lat, pojawia się nowa książka o Edisonie, obiecująca wyjaśnić jego geniusz lub, ostatnio, wytłumaczyć go. W pierwszych latach po jego śmierci, biografie te poszerzały osobowość Edisona, ujawniając zawiłości jego życia rodzinnego i nawyki zawodowe. Czytelnicy dowiedzieli się, że stosował się do zaleceń szesnastowiecznego weneckiego uzdrowiciela Luigiego Cornaro, pijąc co kilka godzin litry ciepłego mleka i spożywając nie więcej niż sześć uncji stałego pokarmu na posiłek. Pracował po pięćdziesiąt godzin na raz, a czasem dłużej – w tym jeden odcinek czterech kolejnych dni – ucinając sobie nieregularne drzemki, gdziekolwiek się znalazł, w tym raz w obecności prezydenta Warrena Hardinga. Jego odżywianie było nieuporządkowane; jego nastroje fatalne. Był czuły, ale roztargniony w stosunku do obu swoich żon i emocjonalnie agresywny w stosunku do swoich dzieci – jednego z nich, Thomasa, Jr, pozwał do sądu, aby powstrzymać go przed sprzedażą oleju z węża pod rodzinnym nazwiskiem.

Edison pozostawił po sobie miliony stron notatek, dzienników i raportów, dostarczając jednemu biografowi po drugim nowych materiałów źródłowych do wykorzystania. Następnie, kilkanaście lat temu, Randall Stross, który pisał obszernie o Dolinie Krzemowej, opublikował „The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World”. Pomimo podziwu dla podtytułu, książka Strossa starała się ujawnić człowieka za kurtyną – jego zdaniem, humbuga, którego bigoterię i zły zmysł biznesowy ratowała jedynie kreatywność, spryt i tchórzostwo jego kumpli, którzy pracowali nad wynalazkiem za wynalazkiem, za który ich czarodziej przypisywał sobie zasługi.

Tego rodzaju korekta była z pewnością nieunikniona, biorąc pod uwagę status Edisona i rosnący sceptycyzm kultury wobec wielkich ludzi i ich rzekomego geniuszu. Chociaż książka Strossa nie była pierwszą, która rozważała wady Edisona – Lyn Wachhorst badał jego autopromocję w „Thomas Alva Edison: An American Myth” z 1981 roku, a Paul Israel skatalogował jego wiarę w stereotypy rasowe i teorie frenologiczne w „Edison: A Life of Invention” z 1998 roku-Stross przedstawia Edisona jako żądnego patentów P.T. Barnuma lub, być może, proto-Elizabeth Holmes. Ale ten argument nie jest do końca przekonujący. Szum informacyjny Edisona nie był dla samego szumu; chodziło o zdobycie kapitału, który rzadko zatrzymywał na długo, częściowo dlatego, że nigdy nie był zbyt dobrym biznesmenem, a częściowo dlatego, że chciał mieć go więcej, by móc dalej pracować. Jego wynalazki nie były fałszywe, nawet jeśli czasami były niepraktyczne lub zapożyczone od innych ludzi. I nie ukrywał tych zapożyczeń: podobnie jak elfy Świętego Mikołaja, kuglarze byli zawsze częścią mitologii.

Tak samo było z pracą. Edison nie tylko rymował „pot” z „natchnieniem” – mówił też bez końca o swoich eksperymentach i próbach, podkreślając, ile pracy włożył w każde odkrycie. W przeciwieństwie do swojego byłego pracownika i rywala Nikoli Tesli, Edison upierał się, że odpowiedzi nie pochodzą z jego umysłu, ale z laboratorium. „Nigdy w życiu nie miałem żadnego pomysłu” – powiedział kiedyś. „Moje tak zwane wynalazki istniały już w środowisku – ja je wyniosłem. Niczego nie stworzyłem. Nikt tego nie robi. Nie ma czegoś takiego jak pomysł zrodzony w mózgu; wszystko pochodzi z zewnątrz.”

W tym przekonaniu Edison wyprzedzał, być może, swoje czasy. Trzy dekady po śmierci Edisona socjolog Robert K. Merton wysunął teorię dotyczącą równoczesnych wynalazków lub tego, co nazwał wielokrotnymi odkryciami: pomyśl o Newtonie i Leibnizu, którzy wymyślili rachunek niezależnie od siebie, ale w tym samym czasie; o Karolu Darwinie i Alfredzie Russelu Wallace’ie, którzy obmyślili drogę do selekcji naturalnej niemal w tym samym czasie; lub o wynalazcach w Hiszpanii, Włoszech i Wielkiej Brytanii, którzy opracowali maszyny parowe w ciągu kilku dekad od siebie. Mówiąc językiem Mertona, „wielokrotności” są bardziej powszechne niż „pojedynczość”, co oznacza, że odkrycia i wynalazki rzadko są dziełem tylko jednej osoby. Problemy epoki przyciągają rozwiązujących je ludzi, z których wszyscy pracują mniej więcej w tych samych ramach i korzystają z tych samych istniejących teorii i technologii.

Merton dostarcza użytecznego kontekstu dla Edisona, który, jak sam wiedział, nigdy nie dokonywał wynalazków ex nihilo; raczej deptał po piętach innym wynalazcom, próbując jednocześnie wyprzedzić tych, którzy byli jego. Można z satysfakcją mówić, że Alexander Graham Bell wynalazł telefon, ale Elisha Gray zgłosił patent na telefon tego samego dnia, a Edison ulepszył oba ich projekty. Podobnie, możemy bezpiecznie odnosić się do Edisona jako wynalazcy fonografu, ale jego niedostrzeganie popytu na niższej jakości, bardziej przystępne nagrania audio oznaczało, że szybko stracił rynek na rzecz twórców Victroli. Stross wiele mówi o tej porażce w swojej biografii, ale rynki konsumenckie nie są jedyną, a rzadko najlepszą miarą geniuszu – co wyraźnie i boleśnie widać po preferencjach Edisona i jego optymizmie wobec samochodów elektrycznych. Dziwne wydaje się negatywne ocenianie Edisona za stworzenie ogniw paliwowych przed czasem lub za próbę znalezienia opłacalnego krajowego źródła kauczuku, nawet jeśli na tych frontach nigdy mu się to nie udało.

Zachwyt Edmunda Morrisa nad „Edisonem” polega na tym, że zamiast spierać się z wcześniejszymi pisarzami lub debatować nad pojęciami geniuszu, skupia się na fenomenologicznym wpływie pracy Edisona. Stara się przywrócić czytelników do technologicznych rewolucji z przeszłości, uchwycić, jak magiczne wrażenie sprawiała praca tego czarodzieja. Przypomina, że był czas, kiedy pięciosekundowy kinetoskopowy zapis kichnięcia człowieka był najbardziej zdumiewającą rzeczą, jaką ktokolwiek kiedykolwiek widział; ludzie oglądali go w kółko, jak dziewiętnastowiecznego TikToka. Wyjaśnia też kosmologiczne znaczenie fonografu Edisona – wbrew wszelkim wyobrażeniom o ludzkiej nietrwałości, pozwalał on zmarłym mówić wiecznie. „Oto teraz echa stały się twarde”, pisze Morris, „rozbrzmiewając tak często, jak tylko ktoś chciał je usłyszeć.”

Pozwalanie zmarłym mówić jest również tym, co robią biografie. A „Edison” robi to podwójnie, ponieważ jest to ostatnia książka, którą Morris ukończył przed śmiercią, na początku tego roku, w wieku siedemdziesięciu ośmiu lat. Pierwsza książka Morrisa, „The Rise of Theodore Roosevelt”, zdobyła zarówno National Book Award, jak i Nagrodę Pulitzera po tym, jak została opublikowana w 1979 roku, ale to jego druga książka naprawdę wywołała poruszenie. Sukces biografii Roosevelta Morrisa nastąpił wkrótce po wyborze Ronalda Reagana, a po inauguracji nowa administracja zabiegała o to, by został oficjalnym skrybą prezydenta.

Morris spędził czternaście lat, pracując nad książką, którą ostatecznie opublikował pod mylącym tytułem „Dutch: A Memoir of Ronald Reagan”. Pochłonięta przez opinię publiczną, wzgardzona przez akademię, dyskutowana przez światowych Boswellów, książka ta zawierała fikcyjnego narratora, który twierdził, że znał czterdziestego prezydenta od czasów, gdy byli nastolatkami. Aby wesprzeć ten głos narracyjny, Morris stworzył dodatkowe postacie, zainscenizował sceny, które nigdy nie miały miejsca, i sfabrykował przypisy, aby potwierdzić podrobiony materiał. Łatwo było założyć, że wymyślony głos należał do samego Morrisa, ponieważ „ja” książki wyraża frustrację z powodu wstrzymania się z planowaną trylogią o Teddym Roosevelcie, aby napisać o Holendrze Reaganie. Ale wiele szczegółów było sprzecznych z tymi z własnego życia Morrisa. Kiedy krytycy atakowali jego podejście, Morris bronił się, twierdząc, że uznał Reagana za zbyt nudnego na standardową biografię, a następnie stwierdził, że jego performatywny styl był naśladowaniem jego tematu, performera, którego cała prezydentura, jak sugerował, była aktem.

Nie ma nic wewnętrznie złego w tym, że artysta dworski dodaje siebie do portretu, jak zrobił to Diego Velázquez w „Las Meninas”. Przewinienia Morrisa polegały po pierwsze na zmyślaniu, a po drugie na nieujawnianiu tego, co robił. Jego krytycy uznali te działania za dyskwalifikujące w biografii; jego zwolennicy uznali „Holendra” za formalnie nowatorski. Niektórzy twierdzili, że w takim czy innym stopniu, wszystkie biografie to tylko historyczna fikcja w bardziej szacownym opakowaniu.

Jest nikłe echo tego formalnego szaleństwa w „Edisonie”, który zaczyna się od śmierci wynalazcy, a potem bierze zwrot w stronę Benjamina Buttona. Morris porusza się wstecz przez dekady życia Edisona; niczym Merlin, ten czarodziej starzeje się w odwrotnym kierunku. Życie w każdej części toczy się do przodu – część 1 zaczyna się w 1920 roku i trwa do 1929, część 2 trwa od 1910 do 1919, i tak dalej. Całość ma wrażenie, że dwa kroki do przodu, jeden do tyłu: Edison ma drugą żonę, zanim dowiemy się, co stało się z pierwszą; Menlo Park zostało już rozebrane i odtworzone jako muzeum w Michigan, zanim poznamy historię jego założenia w New Jersey; wynalazca jest całkowicie głuchy na jedno ucho i półgłuchy na drugie przez sześćset stron, zanim dowiemy się, że stracił większość słuchu w wieku dwunastu lat z nieznanej przyczyny.

.