Nowy koronawirus sprawił, że wszystkie łatwe rzeczy stały się trudne. Zasady się zmieniają. Metro? Złe. Taksówki? Mętne. Burmistrz de Blasio mówi, żeby korzystać z nich, jeśli musisz i jeśli jesteś sam, ale zakazał wspólnych przejazdów wszystkim oprócz rodzin i tego, co dziwnie nazwał „prawdziwymi parami”. Na wynos? F.D.A. uważa, że wirus nie rozprzestrzenia się przez jedzenie. Inni eksperci mówią, że może zróbcie ramen.

„Nowojorczycy są głodni”, powiedział Lenin Cerón w zeszłym tygodniu. Ktoś musi dostarczyć im ich jedzenie. Cerón jest jedną z tych osób. Jest kurierem w Relay, firmie dostawczej, która wprowadziła system „bezdotykowej dostawy”, niezbędny eksperyment w czasie rzeczywistym w bezpiecznym karmieniu zamkniętego miasta. „Traktuję to bardzo poważnie” – powiedział Cerón. „Kiedy wracam do domu, mam wiadro z wodą i mydłem, więc mogę wejść prosto do wiadra i wrzucić wszystko do środka. Myję ręce, zdejmuję ubranie. Czyszczę wszystkie pokrętła. Potem biorę prysznic na noc i rano. Dezynfekuję łazienkę. Staram się być tak czysty, jak to tylko możliwe”. W swojej torbie dostawczej schował plastikowe rękawiczki. Butelki ze środkiem odkażającym do rąk były przygotowane w saszetce na jego kamizelce. „Nigdy nie można użyć wystarczająco dużo,” powiedział. Wcześniej rano kupił pudełko masek w sklepie za dziewięćdziesiąt dziewięć centów w Chinatown. „Pięćdziesiąt dolarów!” powiedział.

To była pierwsza noc zakazu jedzenia w restauracjach. Trzydziestoczteroletni Cerón, pochodzący z Guerrero w Meksyku, dojeżdżał rowerem elektrycznym z Bronxu do Union Square. Od niedawna jest wegetarianinem i często uśmiecha się pod maską. Używa słowa „O.K.” na określenie wielu rzeczy, do których czuje sympatię: ludzi, miasta, dumy, jaką odczuwa po całym dniu pracy. „Jestem bardzo szczęśliwy”, powiedział. „Wciąż mam jedną pracę. Mam dwie piękne córki. I jestem zdrowy. Muszę być dla nich wyjątkowo ostrożny. Ale nie mogę utknąć w domu. Mam zbyt wiele obowiązków.”

Pierwszy nocny odbiór był w Sticky’s Finger Joint, w pobliżu. Dwie papierowe torby czekały na ladzie. „Staram się nie brać toreb za rączkę,” powiedział. To właśnie tam klienci najczęściej dotykają. Zamiast tego, złapał je za kołnierz, jak bramkarz w nocnym klubie. Następnie wskakiwał na rower i pędził do pierwszego punktu odbioru. Po stuknięciu w windę palcem w rękawiczce, użył bocznej części telefonu komórkowego, aby zapukać do drzwi klienta. Odłożył torbę i cofnął się na bezpieczną odległość. Drzwi się otworzyły: Brandon, specjalista od zasobów ludzkich; pikantny kurczak, frytki Cajun. Brandon był „trochę zdziwiony”, powiedział, kiedy Cerón zaproponował mu spryskanie się środkiem odkażającym. „Ale to pokazało, że mu zależy.”

Następnie: paluszki z kurczaka w centrum, perski obiad w centrum. Przed lokalem teriyaki jakiś mężczyzna głośno wydmuchał nos. Cerón wzdrygnął się. Nawet w dobry dzień dostawa to ciężka praca. „Słyszałem dziś rano, że de Blasio idzie nam na rękę” – powiedział. „Mam trzy mandaty. Chcą, żebym zapłacił tysiąc dolarów!”. Był też uczestnikiem trzech wypadków – zadrapania, pęknięty obojczyk. „Teraz jest o wiele łatwiej, gdy ulice są puste.”

Wirus dodał nowe komplikacje. Około godziny ósmej, Cerón trzymał w ręku zamówienie z Dallas BBQ w pobliżu projektu mieszkaniowego przy Avenue D. „Zazwyczaj nie wchodzimy na górę w tym budynku,” powiedział. „Ale w tej sytuacji musimy”. Na czternastym piętrze więcej złych wiadomości: do tego zamówienia Cerón potrzebował podpisu klientki. Posmarował swój telefon i jej ręce środkiem odkażającym. Kobieta machnęła niezdecydowanym palcem i złożyła podpis. Dostawa przyniosła sześć dolarów, wartych pięćdziesiąt dziewięć centów.

Noc była wolniejsza niż zwykle. Wywrotowcy skąpili. „Miasto, które nigdy nie śpi, śpi” – powiedział Cerón. Miał trzydzieści pięć dolarów. O tej porze w normalną noc miałby już sześćdziesiąt albo siedemdziesiąt. „Ludzie są przerażeni. Dostawcy dotykają zbyt wielu rzeczy” – powiedział. „Rozumiem.”

Przyszły trzy zamówienia na pizzę. Ostatni klient chciał zapłacić gotówką. „Nie chcę teraz przyjmować gotówki, ale muszę ją przyjąć” – powiedział Cerón. W holu stał dozownik z płynem do dezynfekcji. Cerón wziął kropelkę, a potem następną. Na ósmym piętrze siedział George, emerytowany fotograf, były „dogmatyczny komuch”; zwykły placek z pomidorami. Wymienili gotówkę bez dotykania palców. Na zewnątrz Cerón założył nowe rękawiczki.

Zatrzymał się na ostatni podryw, w lokalu z kebabem. Wychodząc, był podekscytowany. „Widzisz, moi ludzie rządzą Nowym Jorkiem!”, powiedział. Dostawcy? „Nie,” powiedział, wskazując na sklep. „Meksykanie! Oni robią jedzenie!”

Ostatnia dostawa dotarła bezpiecznie, do NoHo, przewieziona bez kontaktu ze skórą, ale z lekkim zapachem alkoholu do nacierania. Cerón wskoczył z powrotem na rower. Zarobił siedemdziesiąt dolarów i siedemdziesiąt jeden centów. To była prawie godzinna jazda do domu przez puste ulice z powrotem na Bronx. „W jednej z najskromniejszych prac, pomagam” – powiedział, ruszając w drogę. „Czuję się O.K.” ♦

Przewodnik po koronawirusie

• Jak praktykować dystans społeczny, od reagowania na chorego współlokatora po plusy i minusy zamawiania jedzenia.
• Jak ludzie radzą sobie i tworzą nowe zwyczaje pośród pandemii.
• Co oznacza powstrzymanie i złagodzenie epidemii koronawirusa.
• Jak duża część świata prawdopodobnie zostanie objęta kwarantanną?
• Donald Trump w czasach koronawirusa.
• Koronawirus prawdopodobnie będzie się rozprzestrzeniał przez ponad rok, zanim szczepionka będzie mogła być szeroko dostępna.
• Wszyscy jesteśmy irracjonalnymi panikarzami.
• Dziwna groza obserwowania, jak koronawirus bierze Rzym.
• Jak pandemie zmieniają historię.

.