W dorzeczach Morza Śródziemnego, Czarnego i Kaspijskiego, wyrastają na poboczach dróg i zaludniają wioski z łobuzerskim uporem chwastów. Wyrastają z murów hiszpańskich zamków, brzuchów rzymskich mostów i bruku muzułmańskich meczetów. Rosną w starannie urządzonych sadach, a z pęknięć w ścianach i szczelin w chodnikach kiełkują samosiejki. W zachodniej Azji, gdzie drzewa figowe są tak powszechne jak ludzie, mało kto patrzy na nie dwa razy. Późnym latem każdego roku gałęzie uginają się pod ciężarem plonów, a na chodnikach poniżej opadłe figi gromadzą się w kobierce dżemowatej, lepkiej masy. Miejscowi jedzą to, co mogą, zarówno świeże, jak i suszone. Inne figi są konserwowane, niektóre przerabiane na syrop, a niektóre na likiery. Na rynkach w szczycie sezonu, sprzedawcy pozwalają swoim jabłkom siedzieć, ale szaleńczo popychają swoje świeże figi na przechodniów, chcąc sprzedać je nawet za drobiazg, zanim delikatne owoce się zepsują.

Dla botaników, ten region Gór Kaukazu jest znany jako centrum różnorodności fig, jak również morwy, winogron, orzechów włoskich, moreli, granatów i migdałów. Wszystkie uprawiane są tu od tysiącleci, a dzięki ciągłemu rozmnażaniu płciowemu osiągnęły ogromny zakres różnorodności genetycznej, którą łatwo dostrzec podczas spaceru przez większość wiosek lub wizyty na dużym bazarze owocowym.

To właśnie to spektrum kolorów, kształtów, rozmiarów i smaków przyciągnęło Malli Aradhya na niziny Republiki Gruzji, byłego sowieckiego kraju leżącego nad Morzem Czarnym i na południe od Gór Wielkiego Kaukazu. Jest on genetykiem w Departamencie Rolnictwa USA i jest to jego piąta wyprawa na owoce do tego regionu w ciągu sześciu lat. Jego celem jest zebranie odmian roślin drzewiastych, przetransportowanie ich do domu w postaci nasion i sadzonek i – po tym jak próbki przejdą przez federalne i stanowe punkty kontrolne – rozmnożenie ich w eksperymentalnych sadach USDA Wolfskill w Winters, w Kalifornii. W tej 70-akrowej bibliotece odmian, działającej w połączeniu ze szkółką testową na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis, znajdują się po dwie „kopie” kilku tysięcy roślin, z których wiele zebrano podczas wycieczek takich jak ta. Aradhya sam przywiózł do domu około 500 z nich podczas czterech podróży do Azerbejdżanu i Kirgistanu.

Jeszcze, kolekcja, część programu Narodowego Repozytorium Klonalnej Germplazmy, ma swoje dziury. Aradhya chce, na przykład, nowe odmiany podkładek pistacji, orzecha włoskiego odpornego na zarazę i figi słodkie wystarczająco sprzedać, ale wystarczająco wytrzymałe, aby poradzić sobie z wyboistymi rygorami transportu po zbiorach – a wszystkie mogą istnieć w sadach, wioskach i dzikich ziemiach Gruzji.

Naukowiec jest nadal jet-lagged przez 24-godzinny czar podróży, kiedy odwiedza rynek rolny w dzielnicy Gldani w Tbilisi, stolicy kraju. Podążając za dwoma genetykami owoców z Gruzińskiego Instytutu Ogrodnictwa, Uprawy Winorośli i Enologii, Aradhya przygląda się stertom jabłek, śliwek, orzechów i fig z wnikliwą uwagą, no cóż, genetyka owoców.

„Istnieje ogromna różnorodność tutaj”, mówi do swoich współpracowników, David Maghradze i Zviadi Bobokashvili. Aradhya kupuje kilka funtów małych żółtych brzoskwiń i zapisuje datę, miejsce zbioru i nazwę akcesji na małym worku canvas.

„Owoce są bezwartościowe, ale to może być dobra podkładka”, mówi mi Aradhya. Nasiona brzoskwiń, które mogą spędzić do trzech lat na ocenie w agencji federalnej w Maryland, mogą w końcu zostać wykiełkowane w Davis i mogą pewnego dnia dostarczyć hodowcom roślin materiału do opracowania nowych odmian podkładek. Kupuje śliwki i migdały z tego samego powodu: ich nasiona mogą zawierać geny dla takich cech, jak odporność na szkodniki, suszę lub ciepło – wszystkie prawdopodobnie będą cennymi aktywami w nadchodzącym stuleciu zmian klimatycznych fallout.

Widzimy piramidalny stos ogromnych, zielonych fig. Niektóre są tak dojrzałe, że zgniotły się, ich malinowe czerwone wnętrza wyciekają przez pęknięcia w ich aksamitnych skórkach. Aradhya nie rozpoznaje tej odmiany. Klęka, aby zbadać owoce. Być może nie nadają się do transportu na duże odległości, co jest czynnikiem logistycznym problematycznym w kalifornijskim przemyśle figowym, ale mają jeden ujmujący element: Aradhya odwraca kilka z nich i pokazuje mi otwory na oczy, czyli ostiole, znajdujące się na ich spodniej stronie. „Są malutkie,” zauważa. Otwory są tak małe, że mrówki ledwo mogłyby się przez nie przecisnąć. Oznacza to mniejszą inwazję szkodników i mniej szkód wyrządzonych przez pleśń, którą owady i wiatr mogą przenieść na dojrzewające owoce.

„Chcę tę figę”, mówi do Maghradze. „Możesz zapytać, gdzie są drzewa?”

Same nasiona nie wystarczą. Zasadzone, będą produkować drzewa podobne, ale nie identyczne do swoich dwóch drzew rodzicielskich. Aradhya chce klonów, a to oznacza drewno. Maghradze rozmawia ze sprzedawcą, ale ten człowiek jest tylko miejskim handlarzem; nie wie, kto wyhodował te owoce.

Jak wyjeżdżamy z Tbilisi w Hondzie CRV Maghradze z napędem na cztery koła, w drodze do starej stolicy Mtskhety, krzaczasty pióropusz liści wylewający się przez płot przykuwa uwagę Aradhii.

„Tam jest duża zielona figa”, mówi Maghradze, który natychmiast zatrzymuje się na ruchliwym bulwarze. Drzewo, rosnące na skraju podwórka, jest pełne dużych, gruszkowatych owoców – z małymi otworami na oczy, takimi jak te, które widzieliśmy na targu. Przez drewnianą bramę szukamy właścicieli posesji. „Nikt nie zauważy, jeśli weźmiemy trochę sadzonek z chodnika,” sugeruję.

„Zawsze najlepiej zapytać,” mówi Aradhya, który grał w tę grę sto razy wcześniej. Nikt, jak mówi, nigdy nie odmówił podarowania sadzonek z drzewa. Dodaje jednak, że „zbieranie zarodków przybiera różne formy – czasem pożyczanie bez pytania, czasem przeskakiwanie przez płoty.”

W tym przypadku Maghradze udaje się zaalarmować kobietę na podwórku i wyjaśnić, o co chodzi – że rząd USA chciałby pożyczyć drewno z twojego figowca – a ona ciepło nas wpuszcza. Ma drzewo morwy czarnej, persymonę i trzy figi. Zaczynamy od tej dużej, zielonej. Ja smakuję, podczas gdy Aradhya zbiera drewno za pomocą nożyc do róż. Figi są miękkie, słodkie jak dżem, malinowo czerwone w środku i kremowe. Są doskonałe, ale Aradhya nawet nie zawraca sobie głowy degustacją; jest zachwycony po prostu małymi parametrami otworu na oko.

„Te figi są fantastyczne, lepsze niż jakikolwiek materiał, który dostałem w Azerbejdżanie”, zachwyca się, obcinając końcówki gałęzi.

Próbuje zebrać od sześciu do ośmiu sadzonek na okaz, zakładając, że jedna trzecia nie zdoła się ukorzenić, licząc na przetrwanie co najmniej dwóch dla repozytorium Wolfskill. Sad jest często porównywany do Arki Noego z owoców drzew, a USDA udostępnia posiadane materiały ogrodnikom, rolnikom i hodowcom na całym świecie. Aradhya mówi, że zarodki zebrane z zachodniej Azji posłużyły już do stworzenia nowych i lepszych odmian w kalifornijskim przemyśle orzechowym, a hodowcy fig, zarówno publiczni, jak i prywatni, również stworzyli nowe odmiany, z których niektóre są obecnie eksperymentalnie wykorzystywane przez stanowych producentów fig. Wojna, wylesianie i homogenizacja rolnictwa mogą zmniejszać różnorodność roślin uprawnych w danym regionie, a tym samym napędzać popyt na nowe typy roślin.

Aradhya uważa jednak, że jego własna praca dla USDA to przede wszystkim przeciwdziałanie spodziewanym skutkom zmian klimatu. Łagodny śródziemnomorski klimat Kalifornii, suchy w lecie, wilgotny w zimie i ani wyjątkowo gorący, ani wyjątkowo zimny w większości miejsc, może zostać wytrącony z równowagi przez niewielkie zmiany w globalnych wzorcach pogodowych – a zmiany nadchodzą.

„Nikt nie wie dokładnie, co się stanie, ale wszystkie modele wskazują na nieoczekiwane konsekwencje,” Aradhya mówi mi pewnego ranka w Tbilisi nad hotelowym śniadaniem składającym się z melona, jogurtu, brzoskwiń i Nescafé. Nowe okoliczności środowiskowe, jak mówi – na przykład ciepłe, wilgotne lato – mogą pozwolić patogenom wcześniej nieznanym w kalifornijskiej Central Valley na kolonizację powietrza i gleby. Uprawy o szczególnie jednorodnej naturze, takie jak kalifornijskie orzechy włoskie i pistacje, mogą być podatne na takie zmiany.

„Chcemy więc poszerzyć bazę genetyczną upraw” – mówi Aradhya. „Potrzebujemy do tego zasobów genetycznych i dlatego tu jesteśmy.”

Wiejskie ogrody i targi rolne są najbardziej prawdopodobnymi sposobami na odkrycie lepszych lokalnych gatunków owoców, a my odwiedzamy duży bazar prawie codziennie. Wszystko, co niezwykłe – czy to wyjątkowo duży migdał, czy dziwnie ukształtowana brzoskwinia, czy wspaniale smakująca figa – przyciąga uwagę Aradhyi. Często Maghradze i Bobokashvili są tak samo zaintrygowani, a sprzedawcy gapią się w zdumieniu, jak trzech naukowców klęka na bliższą inspekcję stosów owoców; ich długopisy i notatniki wyjdzie, bazgrzą swoje uwagi i pstrykają digital photos.

The trzy również spojrzeć poza cywilizację podczas 17-dniowego polowania, szukając dzikich odmian owoców jeszcze nie uprawianych, a podczas zwiedzania spieczonych wzgórz wschodniej Gruzji, Aradhya torby dziesiątki próbek nasion migdałów. Jedną z nich jest fantastyczny migdał o smaku kokosowym, znaleziony przy autostradzie tuż obok stolicy, odmiana, która mogłaby kiedyś stać się ulubioną odmianą w kalifornijskim przemyśle. Ekspedycja udaje się również na zachód i wzdłuż deszczowych wybrzeży Morza Czarnego Aradhya zbiera kilka orzechów włoskich, które mogą być genetycznym pancerzem przeciwko pleśni i zarazie. Z przydomowych ogródków, przydrożnego gospodarstwa i opuszczonego sadu w Tbilisi zbiera drewno z dziewięciu figowców (w jednym przypadku przydrożny sprzedawca fig pokazuje Aradhyi drzewa dopiero wtedy, gdy naukowiec zapłaci za cały czterokilogramowy kosz owoców). A ze zbioru w Mtskheta w ostatnich dniach wyprawy lądują sadzonki 25 gruzińskich winorośli stołowych i winogron do produkcji wina. W sumie, ekspedycja wprowadza ponad 160 akcesji nowych dla amerykańskiej gleby.

Jednego ranka odwiedzamy bazar Dezertiri w centrum Tbilisi. W każdym kierunku stoją sterty owoców nieznanych w Nowym Świecie. Stosy zielonych fig wielkości gruszki – być może nigdy wcześniej nie próbowane przez Amerykanów – mogą, ale nie muszą być odmiany, którą już zebraliśmy. Prawdopodobnie wszystkie są unikalne, ale Aradhya zebrał wszystkie figi, jakie tylko mógł. Idzie dalej, ale jego wzrok przykuwa ogromny skład orzechów sprzedawcy 30 stóp przed wyjściem. On próbki ogromny orzech w kształcie orzecha ziemnego z jednego z bulk bins.

„To jest najlepszy orzech laskowy kiedykolwiek próbowałem” Amerykanin mówi Bobokashvili, który negocjuje dla worka in-shell okazów. Aradhya znajduje wśród koszy kilka atrakcyjnie dużych migdałów. Kupuje kilogram. Aradhya chciałby zdobyć doskonałe klony – drewno ścięte bezpośrednio z drzew – ale nikt nie może nas skierować do sadu, z którego pochodzą migdały. Również drewno migdałowe jest szczególnie podatne na szybkie wysychanie przed szczepieniem. Nasiona będzie musiał zrobić.

Wychodzimy z bazaru i chodzić do parkingu pod palącym gruzińskim słońcem. Drzewa granatu i orzecha włoskiego rozlewają się po ogrodzeniach. Chodnik pod ogromnym drzewem morwy jest jeszcze poplamione ciemne przez upadłych owoców upraw lipca. I od pęknięcia w betonowej ścianie, trzy-stopa siewka figowca wykiełkowała, ciche przypomnienie płodności Gruzji i jej wartości jako centrum botanicznej genetic diversity.

Aradhya trzyma torbę bezimiennych migdałów w ręku jak Maghradze otwiera bagażnik samochodu. „Możemy nie uzyskać dokładnych replik drzewa,” mówi Amerykanin, brzmiąc głównie zadowolony. „Ale przynajmniej mamy geny”

.