Articles

Po co robić cokolwiek? A Meditation on Procrastination

„Wabi mnie tylko to, co mnie poprzedza”, pisze, „niezliczone chwile, w których mnie nie było: nienarodzony”. Z tej perspektywy patrzy na świat nowymi oczami i zyskuje głębsze zrozumienie samego siebie: „Nigdy nie brałem siebie za istotę. Nieobywatel, typ marginalny, nic, które istnieje tylko przez nadmiar, przez nadobfitość swojej nicości.”

Cioran był człowiekiem o niezwykłych upodobaniach. Lubił Traków, ponieważ „płakali nad noworodkiem”, oraz gnostycką sektę Bogomiłów, którzy „aby usprawiedliwić Boga, obarczyli szatana odpowiedzialnością za niesławę Stworzenia.”

Wszystko to rodzi oczywiste pytanie: Po co robić cokolwiek? Po co mnożyć kosmiczną porażkę, „niesławę stworzenia”?

Bezczynność, jak wiemy, ma złą sławę w zachodniej kulturze, ale może być sama w sobie doświadczeniem filozoficznym. Bertrand Russell napisał długi esej na jej cześć, a Oscar Wilde uważał, że „nicnierobienie jest najtrudniejszą rzeczą na świecie”, jak również najbardziej intelektualną. Wielcy, wytrawni próżniacy literatury (Obłomow Iwana Gonczarowa czy Bartleby Melville’a) są postaciami metafizycznych poszukiwań: Są oni przykładami sposobów bycia człowiekiem o niezwykłej złożoności.

Bezczynność ujawnia zatem doświadczenie nicości. Podczas gdy nicość zajmuje centralne miejsce we wschodnich tradycjach, takich jak buddyzm i taoizm, my na Zachodzie zazwyczaj od niej stronimy; w końcu jedną z najbardziej charakterystycznych gałęzi zachodniej filozofii jest ontologia, nauka o tym, co istnieje.

Ale nawet jeśli nie zdecydujemy się objąć nicości, sama nicość może zdecydować się objąć nas. Może nie chodzi o to, że nie mamy nic do zrobienia, że jesteśmy znudzeni, albo że wolelibyśmy zrobić to później, ale po prostu o to, że nie widzimy sensu tego wszystkiego. W naszej bezczynności wyczuwamy kosmiczny brak sensu, który przychodzi wraz ze świadomością, że z każdym działaniem jesteśmy tylko bardziej uwikłani w uniwersalną farsę.

Prawdopodobnie najbardziej intrygującą formą bezczynności jest ta, którą prawie wszyscy dobrze znamy: zwlekanie. Bezczynność jest trudna do znalezienia w stanie czystym. Rzeczywiście, w pewnym sensie wymyka się nam, ponieważ, w swoim najbardziej radykalnym wydaniu, bezczynność ma tendencję do pożerania swoich wielbicieli (ponownie, Obłomow i Bartleby). Ale prokrastynacja to zupełnie inna sprawa: Jest nie tylko bardziej dostępna, ale i bardziej dynamiczna, tak jak prokrastynator jest postacią bardziej dramatyczną niż próżniak, który jest ascetyczny i nieruchomy jak święty filar.