Jeśli to czytasz, to pytanie „Po co czytać?” de facto nie ma sensu – a przynajmniej do tej pory padła na nie satysfakcjonująca odpowiedź. Każdy członek rodziny latarek pod przykrywką wie, że jeśli musisz pytać dlaczego, jeśli chodzi o czytanie, to nie trafiłeś w sedno, a może w całą masę sedna. Czytasz, bo możesz, kiedy tylko możesz, cokolwiek to jest, wbrew zasadom, późno w nocy, ze szkodą dla oczu, z zapałem i smutkiem i śmiejąc się głośno (a może i LOLując). Jeśli nie jesteś jedną z tych osób, to prawdopodobnie nie czytasz tego i słowa są na straty. Być może istnieją sposoby, aby dotrzeć do Ciebie, nieczytającego, ale to nie jest jeden z nich.

Ty i ja jesteśmy jednością. Te słowa, napisane piórem, a właściwie napisane na maszynie jakiś czas temu – czuję się dziwnie pisząc je teraz, wrzucając je w optymistyczną przyszłość chwili czytania – te słowa łączą nas razem, przeszłość, przyszłość i teraźniejszość, we wspólnej świadomości, którą obaj uważamy za jakoś wartościową. W jednym, doskonale brzmiącym sensie, fakt czytania odpowiada na pytanie o cel czytania. Dlaczego staje się tym. Z drugiej jednak strony, jak zauważa Mikita Brottman w swojej książce The Solitary Vice: Against Reading, mamy do czynienia z równie paradoksalnym faktem, że czytanie wydaje się wymagać ciągłego promowania czy wspierania. Sieci radiowe nadają konkursy między powieściami, aby zachęcić do czytania. Bogaci dobroczyńcy sponsorują lukratywne nagrody fikcyjne, aby zachęcić do czytania. Modne książki dla nastolatków, takie jak Harry Potter czy seria Zmierzch, lub wśród dorosłych powieści Stiega Larssona, są reklamowane jako dobre do czytania, nawet jeśli same książki są złe – przesłanką jest najwyraźniej to, że fantazje, opowieści o wampirach i brutalne thrillery funkcjonują jako narkotyki do czystszych wzlotów Jane Austen czy Davida Fostera Wallace’a.

Za wszystkimi tymi wysiłkami i uzasadnieniami stoją bliźniacze przekonania, że czytanie jest dobre dla ciebie, coś, co należy promować jak fitness lub niepalenie; i że ten fakt w jakiś sposób odcina się od naszych „naturalnych” tendencji do nieczytania, tak jak jedzenie frytek i palenie Camels jest bardziej „naturalne” niż nie, ponieważ oba akty są poddaniem się szkodliwej pokusie. Problemem nie jest moralizatorstwo – życie jest pełne moralizatorstwa – ale sprzeczność z samym sobą. Jeśli czytanie jest tak wspaniałe, zabawne, budujące lub interesujące, dlaczego potrzebuje tak agresywnej promocji? Jeśli dary życia czytelniczego są tak oczywiste, dlaczego trzeba ich bronić? Paradoks pierwszy spotyka się z paradoksem drugim: jeśli w pierwszym przypadku dlaczego staje się tym, to tutaj dlaczego staje się tym, bo tak mówimy. A to nigdy nikogo nie przekonało, a już najmniej dzieci, które dostają to najbardziej.

Co oznacza, że każdy, kto uważa to pytanie za ważne – za żywą kwestię – albo nie zwraca uwagi na swoje własne literackie zobowiązania, które czynią to pytanie bezskutecznym; albo, co bardziej prawdopodobne, zadaje jakieś inne, być może pokrewne pytanie lub pytania.

Na przykład: Czy książki są warte uwagi w ich obecnej formie? Czy są one opłacalne? Opłacalne? Czy style czytania online lub e-book są lepsze, gorsze, czy po prostu inne od doświadczenia, które kojarzymy z czterema demokratycznymi wiekami druku na papierze. Czy kodeks, blokowa forma książki, z oprawionymi stronami i trwałymi okładkami, przetrwa? Czy będzie to, być może, tylko medium artystyczne, przyjemny atawistyczny obiekt podobny do steampunkowych maszyn do pisania lub hipisowskiej mody wiktoriańskiej? Czy jest coś z natury znaczącego w złożonym i przyciętym papierze jako ulubionym sprzęcie do obsługi oprogramowania, które nazywamy umiejętnością czytania i pisania? Czy pojęcie „inherently meaningful” ma już w ogóle sens? Czy kiedykolwiek miało?

Spory o odpowiedzi na te pytania są w większości daremne, pomimo ilości druku (i „druku”), jaki generują. W rzeczywistości, debaty są tak nużąco przewidywalne, że obecnie istnieje gra w picie oparta na powtarzaniu znanych twierdzeń. Równie dobrze moglibyśmy od razu przyznać rację kilku głównym sporom. Doświadczenie czytania fizycznej książki jest prawdopodobnie lepsze pod względem czysto estetycznym, przynajmniej dla tych z nas, którzy wychowali się na takich książkach, niż czytanie książki na Kindle’u czy iPadzie. (Choć pomyślmy o tych z nas, których ramiona zasnęły, gdy podpierając się twardą okładką w łóżku, książka opadała ciężko na nos i usta, grożąc uduszeniem). Nie jest niczym więcej niż sprawiedliwym, że pisarze powinni otrzymywać przynajmniej tyle samo wynagrodzenia z e-booków, co z książek w twardej oprawie, jeśli nie więcej. Model ekonomiczny wydawnictw, który przez wieki był mieszanką lekkomyślnego podążania za trendami (naśladowanie zeszłorocznego bestsellera) i czarnej magii (nieświadomie tworzenie przyszłorocznego), jest bardzo wadliwy i wymaga zmiany. Ale nawet gdybyśmy przyznali to wszystko lub część, nie zbliżylibyśmy się do sedna sprawy związanej z czytelnictwem.

Dlaczego? Ponieważ czas potrzebny do ich rozstrzygnięcia jest jednocześnie zbyt długi i zbyt krótki. Zbyt długi, ponieważ odpowiedzi, takie jakie mogą być, leżą poza śmiertelnym zasięgiem każdego, kto żyje w chwili, gdy piszę te słowa; i zbyt krótki, ponieważ większe siły ludzkiej egzystencji kłębią się w dłuższych kręgach niż dekady czy nawet stulecia. Nawet debaty mają w sobie powiew historii, jeśli ktoś zwraca na nią uwagę pośród czasopiśmiennych wrzutek i twitterowych utarczek. Pozostając w granicach nie tylko Kanady, ale i wydziału anglistyki Uniwersytetu w Toronto, można zauważyć, że w 1962 roku Marshall McLuhan opublikował Galaktykę Gutenberga, dowodząc, że ruchoma czcionka zmieniła świat, hipnotyzując oko, by podążało za tysiącami kilometrów drukowanych słów, podczas gdy w 1967 roku Northrop Frye odpowiedział The Modern Century, piętnując pogląd McLuhana jako nadmiernie deterministyczny i ślepy na siłę ludzkiej woli.

Debata ta jest nierozwiązywalna, ponieważ pojęcia są nie do rozstrzygnięcia. Nie tylko nie znamy przyszłości książki, krótko mówiąc: nie możemy jej poznać. Jak zauważył Kant już w przedmowie do Krytyki czystego rozumu, ludzka świadomość może zastanawiać się nad własnymi możliwościami. Prawdą jest również, że taka refleksja ujawnia, między innymi, naszą niezdolność do zrozumienia natury tej świadomości. Możemy, co najwyżej, naszkicować granice tego, co możemy pojąć – samo słowo zakorzenione w chwytaniu, obejmowaniu ręką – a następnie spekulować na temat tego, co może, lub musi, leżeć poza tymi granicami.

Niektóre debaty są dobre w doprowadzaniu nas do granic, nawet jeśli (zwłaszcza jeśli) nie można ich tam rozstrzygnąć. Jeśli samo pytanie „Po co czytać?” można rozstrzygnąć za pomocą logiki lub bezpiecznie przenieść w paradoks, to nie dotyczy to pytania pomocniczego „Po co dalej czytać?” – w szczególności, dlaczego czytać to, co czytaliśmy przez ostatnie kilka stuleci. Do pewnego stopnia pytanie to jest aktualne niezależnie od nośnika, choć medium może być tylko częścią przekazu. Kwestia, z którą warto się zmierzyć, jest następująca: czy ludzie się zmieniają, czy zyskują, czy tracą, czy też jedno i drugie, ale się zmieniają, w miarę jak zmieniają się nasze zwyczaje czytelnicze?

Pisanie jest rodzajem tworzenia, w szerszym sensie poesis, nawet jeśli wiąże się z podnoszeniem ciężarów tylko w sensie konceptualnym lub narracyjnym. Chcę powiedzieć, egoistycznie, że jednym z dobrych powodów, by czytać, jest po prostu to, że ktoś inny, gdzieś indziej, stworzył pisemne tworzenie, poesis druku. Publiczny akt tworzenia ma prawo do naszej uwagi, podobnie jak prośba nieznajomego na ulicy, i to nawet wtedy, gdy roszczenie okazuje się fałszywe, przesadzone lub irytujące. Ludzie istnieją w świecie dyskursywnym, w świecie języka, a tworzenie nowych instancji dyskursywnej możliwości, układów wspólnych słów, które są nowe i unikalne, a może nawet sprawiają, że słowa robią nowe i unikalne rzeczy ze świadomością, to ciężka praca. Oddaj jej komplement czytania.

Ludzie piszą z najróżniejszych powodów, z mieszanych i czasem haniebnych pobudek. Nikt zdrowy nie pisze dla pieniędzy, wbrew osądowi doktora Johnsona, więc to czyni wszystkich pisarzy blokowiskami tego czy innego rodzaju. Pieniądze mogą się czasem pojawić, to pewne, ale wszyscy pisarze, czy to w tajemnicy, czy z wielkim fanfarami, szukając jednego czy miliona czytelników, piszą, ponieważ chcą, aby ktoś przeczytał to, co stworzyli z niczego poza własnymi myślami i skromnymi narzędziami zwykłego języka. W tym sensie pisanie jest jednocześnie najbardziej pełnym nadziei i desperackim aktem, jaki myślący człowiek może świadomie podjąć. Wydaje się być próbą dotarcia jednej świadomości do drugiej poprzez osobliwą magiczną wewnętrzność, prozaiczne, ale w istocie tajemnicze doświadczenie słyszenia dźwięku słów innej osoby wewnątrz własnej głowy.

Fragment książki „Language Speaks Us: Sophie’s Tree and the Paradox of Self”, autorstwa Marka Kingwella, w
The Edge of the Precipice: Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), pod redakcją Paula Sockena, profesora emeritus, wydziału studiów francuskich, University of Waterloo.