Dawno temu Kameron Hurley podzieliła się fragmentem autorstwa E.M. Kokie na temat pozornego braku języka dostępnego dla zwykłych prozaików, by opisać, jak czuje się podniecenie w ciele kobiety cis. Powiedziała Kokie:

Gdy utknęłam i szukałam słów, zaczęłam ściągać książki z półek i szukać romantycznych scen, które pamiętałam z wcześniejszych lektur (podobnie jak wtedy, gdy byłam dorastającą czytelniczką). Byłam zszokowana, gdy okazało się, że we wszystkich książkach, które sprawdziłam, z wyjątkiem jednej, zupełnie nie było mowy o kobiecej anatomii, a podczas scen intymnych nie było jej w ogóle. Pomimo skutecznych i odpowiednio zrobionych scen intymnych, żadna z tych książek nie użyła konkretnych słów w odniesieniu do kobiecej anatomii poniżej talii. Prawie żadne z nich nie odnoszą się do oczywistych reakcji, jakie te postacie kobiece będą miały na tę scenę, i żadne, gdy postać była rzeczywiście w tym momencie. Ani jednej wzmianki o słowach takich jak śliski i mokry. Żadnych wzmianek o zapachu czy smaku.

Granted, Kokie pisze dla publiczności YA. Przynajmniej, pisze dla rynku YA, co oznacza, że pisze dla bibliotekarzy szkół publicznych, którzy mają trudną pracę już bez nękania przez rodziców-dupków, którzy nie mogą sobie poradzić z czytaniem przez ich dzieci słów takich jak „kutas” czy „cipa”, ale najwyraźniej nie mają skrupułów, aby dać im podręczne urządzenia komputerowe, z których mogą oglądać/czytać/tworzyć wszystkie porno, które chcą online za darmo.

Ahem.

YA czy nie, jest to problem dla wielu pisarzy. Nie jest to również szczególnie nowy problem. Feministka i teoretyczka poststrukturalna Hélène Cixous omawia go w swoim eseju z 1975 roku „Śmiech Meduzy”, w którym wzywa kobiety piszące do zaangażowania się w l’écriture féminine: „Kobieta musi pisać samą siebie: musi pisać o kobietach i przyprowadzić kobiety do pisania, od którego zostały odsunięte równie brutalnie jak od swoich ciał”. Wezwanie Cixous do pisarskiego działania opierało się na tezie, że dominująca kultura głównego nurtu wykształciła w kobietach nienawiść do własnych ciał i że w związku z tym pisarkom trudno jest wcielić się w siebie w fikcji, ponieważ dosłownie brakuje im języka niezbędnego do przekazania ich osobistych przeżyć. Z perspektywy gatunkowej, Ursula K. LeGuin podjęła podobną koncepcję w swoim przemówieniu na rozpoczęcie roku 1986 w Bryn Mawr, gdzie wezwała do stworzenia „języka ojczystego”, który mówiłby prawdę o kobiecym doświadczeniu.

Język ojców, Człowieka Wznoszącego się, Człowieka Zdobywcy, Człowieka Cywilizowanego, nie jest twoim językiem ojczystym. Nie jest językiem ojczystym nikogo. Nawet nie słyszeliście ojczystego języka przez pierwsze kilka lat, chyba że w radiu lub telewizji, a wtedy nie słuchaliście, podobnie jak wasz młodszy brat, bo to był jakiś stary polityk z włosami w nosie, który bełkotał. I ty i twój brat mieliście lepsze rzeczy do roboty. Mieliście inny rodzaj władzy do nauczenia się. Uczyłeś się języka ojczystego.

Używając języka ojcowskiego, mogę mówić o języku ojczystym tylko, nieuchronnie, aby go oddalić – aby go wykluczyć. Jest on inny, gorszy. Jest prymitywny: niedokładny, niejasny, szorstki, ograniczony, trywialny, banalny. Jest powtarzalny, taki sam w kółko, jak praca zwana pracą kobiet; związany z ziemią, związany z domem. Jest wulgarny, język wulgarny, pospolity, mowa potoczna, kolokwialna, niska, zwyczajna, plebejska, jak praca, którą wykonują zwyczajni ludzie, życie, które prowadzą zwyczajni ludzie. Język ojczysty, mówiony lub pisany, oczekuje odpowiedzi. Jest to rozmowa, słowo, którego rdzeń oznacza „obracanie się razem”. Język ojczysty jest językiem nie jako zwykła komunikacja, ale jako relacja, związek. Łączy. Idzie w dwóch kierunkach, w wielu kierunkach, jest wymianą, siecią. Jego siła nie polega na dzieleniu, ale na wiązaniu, nie na oddalaniu, ale na jednoczeniu. Jest spisana, ale nie przez skrybów i sekretarzy dla potomnych: wylatuje z ust na zasadzie oddechu, który jest naszym życiem i odchodzi, jak wydech, całkowicie odchodzi, a jednak powraca, powtarza się, oddech znów jest taki sam zawsze, wszędzie, i wszyscy znamy ją na pamięć.

Wow. Prawda? Więc to nie jest nowy problem. W rzeczywistości jest tak stary, że przemysł samopomocy od czasu do czasu próbuje go rozwiązać. Sprawdźcie próbkę w tej piosence Herbaliser:

Złapaliście to? „Ssać, kutas, pieprzyć, i kutas nie są złe słowa. Używane w sypialni przez kochanków, są bardzo odpowiednie.” Oczywiście, ja bym się sprzeczał, że to nie są złe słowa w ogóle. Tak naprawdę nie wierzę w złe słowa. Wierzę w mowę nienawiści. Wierzę w gaslighting. Wierzę, że język może być użyty do wykluczenia, pomniejszenia, zranienia. Wierzę, że to są naprawdę „złe” zastosowania języka. Ale „fuck” nie jest złym słowem. To słowo, którego ludzie wstydzili się wypowiadać, ponieważ przywołuje na myśl seks, a oni wstydzili się seksu, ponieważ jest on nieuporządkowany i emocjonalny, wiąże się z wrażliwością, śmiesznymi odgłosami i niewygodnymi pozycjami. Ci ludzie mylili prywatność, której pragniesz dla czegoś, co jest intymne, z prywatnością, której pragniesz dla czegoś, co jest żenujące. Ale w fikcji, to nie powinno być problemem. Ponieważ nie mówisz o sobie – mówisz o swojej postaci. Right?

Granted, łatwo zrozumieć, dlaczego ludzie są onieśmieleni. Seks w fikcji jest trudny do zrobienia dobrze. Tak wielu pisarzy spieprzyło to tak kompletnie, że Literary Review rozdaje nagrody dla najgorszych przestępców. Nawet pisarze romansów czasami się nudzą i mylą pisanie Lovecrafta z pisaniem o rzemiośle miłosnym, przez co otrzymujemy prozę, która jest tak fioletowa, jak zestaw kulek w ich pierwszym pierścieniu. W takich sytuacjach podniecenie czytelnika ma zastąpić podniecenie bohatera, więc pisarz nie musi go opisywać. Bo skoro już to czujesz, to po co drążyć temat? (A jeśli tego nie czujesz, to dlaczego jeszcze to czytasz?) Ale tak naprawdę, nie ma powodu, żeby się wstydzić. Jeśli Lana Del Rey może śpiewać o tym, że jej cipka smakuje jak Pepsi-Cola (co oznacza, że jest lepsza z lodowymi wiórkami i plasterkiem cytryny), to ty możesz to zrobić. Możesz powiedzieć te złe słowa. Możesz je napisać.

Więc, oto kilka Do’s i Don’t, w odniesieniu do przedstawiania kobiecego podniecenia:

• Po prostu napisz przekleństwa. Jeśli twój redaktor ich nie lubi, da ci znać. Ale pamiętaj o tym: nikt nie wciska kitu Junotowi Diazowi, że za dużo przeklina. Albo Chuck Palahniuk. Przeklinanie ma być męskie, więc kiedy mężczyźni przeklinają, potwierdzają swoją męską tożsamość. Spójrzcie na Ala Swearengena. To jest w jego nazwisku. Swearengen. Silnik do przeklinania. (Dwa sezony Deadwood i nagle każdy biały facet poniżej trzydziestki nosi lniane kamizelki, wąsy na kierownicy i pije rzemieślniczy hootch z cholernego słoika Masona. Myślisz, że to zbieg okoliczności? Nie jest.) Więc zrozum, że jeśli jesteś kobietą i ktoś mówi ci, żebyś przestała przeklinać, to znaczy, że mamy do czynienia z dynamiką płci. Więc powiedz im, żeby się odpieprzyli.
• Nie mów o pieczeniu i mrowieniu. Albo jeśli już, to użyj tych słów dokładnie raz. Jasne, waginy płoną i mrowią, kiedy są podniecone. Ale płoną i mrowią też, gdy mają infekcję drożdżową. Chcę być włączona przez fikcję, a nie zastanawiać się, czy twoja postać nie czyściła swoich zabawek regularnie.
• Mów o drganiach. Łechtaczka jest pełna tkanki erekcyjnej. Drga tak samo jak kutas, i tak samo losowo. Napisz to. Bądź szczera.
• Porozmawiaj o bolesności. Jeśli byłeś pobudzony przez naprawdę długi czas bez żadnej ulgi, mięśnie pochwy pracują w górę trochę kwasu mlekowego i dostać obolały, jak każdy inny mięsień w organizmie. W pierwszym tygodniu mojej pierwszej pracy z powrotem w szkole średniej, to inna dziewczyna na mojej zmiany powiedział, że był szczęśliwy, aby przejść do domu, ponieważ jej cipki bolało tak bardzo. „Za dużo się pieprzyłaś?” zapytał mój asystent kierownika. „Nie ma mowy”, odpowiedziała moja współpracowniczka. „Idę do domu, żeby się pieprzyć”. Potem wzięła swoją wypłatę i wyszła. (Moja pierwsza praca w szkole średniej była jako postać we wczesnym opowiadaniu Stephena Kinga.)
• Rozmawiajcie o pragnieniu. Czy jest to pragnienie naprawdę dobrego, czyszczącego pajęczyny orgazmu, czy pragnienie bycia wypełnionym, czy pragnienie zobaczenia kogoś innego nago, porozmawiaj o tym. Wiesz co jest seksownego w Meg Ryan w „Kiedy Harry poznał Sally”? To nie to, jak dobra jest w udawaniu tego. Chodzi o scenę, w której zamawia swoją kompletnie neurotyczną sałatkę i dokładnie wie, czego chce. Oczywiście myślała o tym cały dzień. Wyobraziła sobie każdy jej element, aż do ostatniego szczegółu. I to ma sens: kobiety mają tak wiele stref erogennych, a zatem są zdolne do tak wielu rodzajów orgazmów, że te orgazmy mogłyby wypełnić całą kolorową kartę Systemu Doradztwa Bezpieczeństwa Wewnętrznego.
• Dla inspiracji słuchaj muzyki. Łatwo jest się potknąć w formacie prozy, jest mnóstwo kobiet, które śpiewają, rapują i płyną o tym, jak to jest chcieć seksu. Poważnie, włącz sobie wspomnianą Del Rey, albo Rihannę, albo Portishead, albo Massive Attack, albo Lucille Bogan, albo Melissę Ferrick, albo cholera, po prostu posłuchaj jakiejś Loretty Lynn. Bierzcie z nich przykład. Oni muszą opisać tę samą rzecz jeszcze bardziej ekonomicznie niż ty. Prawdopodobnie są w tym lepsze.
• Do po prostu zachować to proste. Jeśli twoja postać chce się z kimś pieprzyć, może po prostu mówić o tym, że chce się z nim pieprzyć. To może być wewnętrzny monolog, albo może po prostu powiedzieć to na głos. Nic tak naprawdę nie działa lepiej niż patrzenie komuś prosto w twarz i mówienie: „Chciałbym się z tobą pieprzyć, właśnie teraz. Mogę?” Albo możesz po prostu kazać swojej postaci wspiąć się na kogoś. To też działa.
• Nie przesadzaj z opisami. Chances are your reader has some idea what you’re talking about. Nie musisz poświęcać całego akapitu na podniecenie, chyba że podniecenie wykonuje jakąś inną pracę, jak ujawnianie postaci lub wprowadzanie fabuły. Samo podniecenie jest nieistotne. Ważne jest, dlaczego twoja postać jest podniecona i co to dla niej znaczy.
• Nie mów o kapiących orchideach, wilgotnych jaskiniach czy innych tego typu gównach. Jedyną osobą, której wolno robić metafory kwiatowe, jest Georgia O’Keeffe. Podobnie z metaforami jedzenia, metaforami architektonicznymi, czymkolwiek. Jeśli musisz wymyślać skomplikowane analogie, to dlatego, że nie czujesz się komfortowo z tym, co piszesz. Śmiało, napisz w ten sposób w pierwszym szkicu. Potem udawaj, że jesteś Hemingwayem, skreśl to i napisz, co się naprawdę wydarzyło. (A jeśli musisz nadać temu urocze imię, nazwij to „jej Edsel.”)
• Nie popełniaj błędu myśląc, że twoi nastoletni lub młodzi dorośli bohaterowie nie wiedzą, czego chcą. Oczywiście, że wiedzą. Mogą nie czuć się komfortowo wyrażając siebie dokładnie jeszcze, ale w wieku piętnastu lat miałam kilka problemów, z którymi chciałam, aby mój chłopak mi pomógł, jeśli wiesz, co mam na myśli. (Najgorszym przestępcą są tu powieści o Głodowych Igrzyskach. Katniss ciągle mówi o mrowieniu promieniującym od jej ciała aż do opuszków palców. To nie jest podniecenie. To jest cholerny udar.)
• Nie każ jej przygryzać wargi. Czy ktoś w ogóle przygryza wargę? Nie. Ludzie, których widziałem na żywo i we własnej skórze tego nie robią. Możesz się martwić o swoją wargę, jeśli jest spierzchnięta i żujesz płatki skóry, ale to wszystko. Przygryzanie wargi jest bolesne i niszczy szminkę. Dlaczego miałbym zniszczyć swoją szminkę, jeśli chcę zaliczyć? To tylko nauka.
• Zrozum, że granica między romantycznym zainteresowaniem a fizycznym podnieceniem nie jest tak bardzo linią, jak jest pasem mijania na Autobahn. Jeśli po prostu musisz mieć swojego protagonistę, który zauważy, jak słodki i zabawny jest jej cel, zanim poczuje coś poniżej pasa, w porządku. Ale to nie jest jak to się dzieje dla każdego.
• Arousal może wynikać z bodźców wizualnych, ale nie zawsze. Czasami jest to dźwięk czyjegoś głosu, albo sposób w jaki ktoś pachnie, albo dotyk jego palców na grzbiecie twojej dłoni. Wygląd się liczy, ale nie wszystko.
• Te momenty „Będę na swojej pryczy”? To się zdarza również kobietom. Ten cały fragment w Sekretarce, kiedy Maggie Gyllenhaal wykorzystuje kabinę w łazience w swojej pracy do masturbacji? Całkowicie prawdziwe. Prawdopodobnie łatwy sposób, aby zostać zwolnionym, ale prawdziwy.
• Brak podniecenia może być wynikiem wielu rzeczy. Twój bohater może się zastanawiać, dlaczego jego żona nie chce się już z nim przespać, i może to być jeden z wielu powodów: depresja, efekty uboczne leków, hormonalna kontrola urodzeń, lub fakt, że spędziła ostatnie dwadzieścia lat z kimś, kto nigdy nie nauczył się podnosić swoich skarpetek lub zakładać nowego papieru toaletowego na obrączkę.
• Przeprowadzono wiele badań na temat podniecenia u kobiet po menopauzie. Niektóre kobiety zauważają ogromną różnicę. Inne nie. Hormonalna terapia zastępcza może zrobić różnicę, ale nie tak dużą, jak fantazja. Największa strefa erogenna w ludzkim ciele znajduje się tuż między uszami.
• Transwomen mogą doświadczyć zmian w podnieceniu po operacji, ale operacja jest tylko jedną z części transformacji. Powinieneś traktować kobiety trans tak jak wszystkie inne kobiety: ufając im, gdy mówią, że są podniecone. One znają swoje ciała lepiej niż ty. Ale ty możesz lepiej poznać ich ciała.
• Zmiany w podnieceniu są również powszechne po porodzie, kiedy hormony są całkowicie wytrącone z równowagi. Niektóre kobiety chcą wrócić do uprawiania seksu tak szybko, jak tylko mogą, ponieważ to przywraca im tożsamość. Inne zdają sobie sprawę z tego, że to właśnie takie myślenie sprawiło, że w pierwszej kolejności ugrzęzły po łokcie w cieknącym gównie. Jeszcze inni naprawdę chcą seksu, ale wciąż dochodzą do siebie po nacięciu krocza. W każdym razie, jeśli twoja kobieta mówi, że chce seksu po urodzeniu dziecka, prawdopodobnie powinieneś się na to zgodzić. Naprawdę masz tylko piętnaście minut maksimum zanim dzieci obudzą się ponownie, w każdym razie. Zbierajcie pąki róż, póki możecie.