I Loves You, Porgy

Niewielu artystów rozwinęło się tak spektakularnie, będąc tak zniechęconymi do przemysłu nagraniowego, ale wtedy niewielu było tak utalentowanych jak Nina Simone. Punktem zwrotnym w jej karierze było odrzucenie z Curtis Institute of Music w 1951 roku, które, jak później zrozumiała, miało podłoże rasowe. Nina Simone – urodzona jako Eunice Kathleen Waymon – była cudownym dzieckiem, a mieszkańcy jej rodzinnego Tryon w Karolinie Północnej założyli fundusz, który miał pomóc jej zostać pierwszą czarnoskórą pianistką koncertową w USA. Niespodziewana odmowa pozostawiła ją bezradną i potrzebującą pieniędzy. Po różnych legalnych pracach, Eunice przyjęła pseudonim sceniczny, aby jej matka, pastor metodystów, nie dowiedziała się, że gra „diabelską muzykę” w barze w Atlantic City (Nina była pieszczotliwym imieniem nadanym jej przez chłopaka; Simone pochodziła od francuskiej aktorki Simone Signoret). Po pierwszej nocy przeplatania pieśni gospel z Bachem, Czernym i Lisztem w Midtown Bar and Grill, Simone powiedziano, że będzie musiała śpiewać w przyszłości, jeśli chce zachować pracę. Szybko stworzyła repertuar i zdobyła stałych zwolenników, co doprowadziło do zainteresowania Bethlehem Records, która wydała jej pierwszy album, Little Girl Blue. Piękna, czuła wersja I Love You, Porgy powstała dzięki sugestii przyjaciela, który słyszał, jak wykonywała ją Billie Holiday, a wykonanie Simone szybko zaczęło być grane w radiu, stając się niespodziewanie hitem Top 20 w 1959 roku. Simone wzdrygnęła się na porównania z Holiday. „Nie lubiłam być umieszczana w jednym pudełku z innymi wokalistkami jazzowymi, ponieważ moja muzykalność była zupełnie inna i na swój sposób lepsza”, napisała w swojej autobiografii, I Put a Spell on You. „To było rasistowskie: 'Jeśli jest czarna, musi być wokalistką jazzową’. To mnie umniejszało.”

My Baby Just Cares for Me

Umowa, którą Simone uzgodniła z Bethlehem Records była krótkowzroczna. Podpisała prawa do wszystkich swoich wczesnych nagrań w zamian za 3000 dolarów, co w tamtym czasie wydawało się zapewne dużą sumą pieniędzy. Ten brak przezorności kosztował ją fortunę i nie był to ostatni raz, kiedy wykazała się brakiem finansowego wyczucia. Po tym, jak Simone zrozumiała swój błąd i przeszła do Colpix Records, Bethlehem wydało sklecony razem drugi album – Nina Simone and Her Friends – ale dopiero w 1987 roku, kiedy My Baby Just Cares for Me eksplodowało w Europie, naprawdę uderzyło ją to po kieszeni. Dzięki temu, że utwór pojawił się w reklamie perfum, przyniósł Simone nową publiczność i pozwolił jej pracować tylko wtedy, gdy było to konieczne, aż do śmierci w 2003 roku. (Nagrała jeszcze tylko jeden album studyjny, A Single Woman, w 1993 roku). To zdumiewające, że My Baby Just Cares for Me zdołała tak długo pozostać stosunkowo mało znana, zważywszy na to, jak dobra jest ta płyta, zawierająca zapierające dech w piersiach wirtuozerskie solo na fortepianie, które jest perfekcyjnym połączeniem jej klasycznego wykształcenia i jazzowej improwizacji, podczas gdy jej dolorous timbre, zestawiony z dumną narracją i ogólnie optymistycznym nastrojem, tworzy dziwny paradoks. Podobnie jak w pięknym He Needs Me, można odnieść wrażenie, że cała koncepcja dotycząca jej ukochanego może opierać się wyłącznie na złudzeniu.

Missississippi Goddam

Z takimi standardami w jej repertuarze, jak Work Song przywołująca rozdzierający trud gangu łańcuchowego, było jasne, że sympatie Simone były związane z ruchem praw obywatelskich we wczesnych latach 60-tych, ale napisana przez nią piosenka protestacyjna w odpowiedzi na morderstwo z zimną krwią sprawiła, że w 1964 roku wyłoniła się jako figurantka. Działacz praw obywatelskich Medgar Evers został zamordowany przez członka Białej Rady Obywatelskiej rok wcześniej, podobnie jak zamach bombowy na kościół Baptystów przy 16 Ulicy w Birmingham, Alabama, w którym zginęły cztery młode dziewczyny. Mississippi Goddam jest sfrustrowanym wezwaniem do broni, błaganiem o litość, buntowniczym krzykiem sprzeciwu i gniewnym głosem rozsądku, wołającym przeciwko najbardziej niemożliwej do obrony i niesprawiedliwej sytuacji. Simone podziwiała Martina Luthera Kinga, ale niekoniecznie podpisywała się pod jego doktryną biernej sprawiedliwości. „Nie widzisz tego, nie czujesz tego w powietrzu?”, biadoli, „Nie wytrzymam dłużej tej presji!”. Mississippi Goddam był kontrowersyjny, nie tylko ze względu na przekleństwa w tytule. „Wydaliśmy go jako singiel i sprzedawał się dobrze, z wyjątkiem południa, gdzie mieliśmy problemy z dystrybucją” – napisała Simone. „Pretekstem była profanacja – Goddam! – ale prawdziwy powód był wystarczająco oczywisty.”

Sinnerman

Pochodzenie Sinnerman (lub Sinner Man zanim Simone zrezygnowała z odstępów) jest niejednoznaczne, niektórzy twierdzą, że tradycyjny afroamerykański duchowy rozpoczął życie jako szkocka piosenka ludowa. Najwcześniejszą znaną nagraną wersją jest interpretacja Lesa Baxtera z 1956 roku, choć Simone niemal na pewno wyniosła ją z kościoła, w którym od najmłodszych lat była pianistką. Jej wersja, nagrana na żywo w Nowym Jorku w połowie lat 60. na potrzeby albumu Pastel Blues, stała się wersją definiującą, wykorzystaną ze względu na jej dramatyzm w wielu filmach, w tym w Inland Empire Davida Lyncha, a także zremiksowaną przez Felixa da Housecata i samplowaną przez Kanye Westa i Taliba Kweli na płycie Get By tego ostatniego (Westowi nie jest obce samplowanie Simone, zebrał wyrazy potępienia za wykorzystanie wstrząsającego Strange Fruit jako podstawy do wygłaszania swoich poglądów na temat alimentów). Sinnerman stał się jednym z jej charakterystycznych utworów, a słuchając jego 11 minut porywających rytmów, dreszczy i dreszczy oraz natchnionych momentów spontanicznej inwencji, nietrudno zrozumieć, w jaki sposób zyskała przydomek arcykapłanki soulu. Simone wielokrotnie występowała w Nowym Jorku w latach 60-tych, a jej marzenie o zagraniu w Carnegie Hall spełniło się w 1963 roku, ale z jednym zastrzeżeniem: nie zagrała tam swojego ukochanego Bacha.

I Put a Spell on You

Simone nie napisała wielu własnych piosenek, ale – jako jedna z najlepszych interpretatorek cudzych melodii – prawie nie musiała. Weźmy na przykład „I Put a Spell on You” Screamin’ Jay Hawkinsa, napisaną w 1956 roku. „Byłam zwykłą piosenkarką bluesową. Byłem po prostu Jayem Hawkinsem” – powiedział kompozytor. „To wszystko jakby po prostu wpadło na swoje miejsce. Odkryłem, że mogę zrobić więcej niszcząc piosenkę i wykrzykując ją na śmierć.” To głęboko przyjemny, choć nieco szarpiący, walc voodoo z odrobiną złowrogiego szczekania, gdy Hawkins wykonuje go w swoim wojowniczym stylu. Przynajmniej tak to brzmi w porównaniu z wersją Simone, która jest gładsza niż wypolerowana podłoga pałacu. Wirujące dęciaki na początku, a następnie głęboki alt Simone, a potem te nieodparte, skrzeczące glissanda nie mogą nie dać poczucia, że przy każdym przesłuchaniu mamy do czynienia z czymś klasycznym. I Put a Spell on You wślizguje się bez wysiłku przez twoje ucho i zanim się zorientujesz, ma cię dokładnie tam, gdzie chce.

Feeling Good

Simone mogła mieć pretensje do bycia nazywaną muzykiem jazzowym, ale trudno zaprzeczyć big-bandowemu rozmachowi Feeling Good, prawdopodobnie jej najbardziej lubianej piosenki. Powstała ona rok wcześniej z musicalu The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd, który został napisany i wykonany przez Anthony’ego Newleya, a słowa napisał Leslie Bricusse. Simone i pochodzący z Brooklynu producent Hal Mooney zabrali się za pozbywanie się ckliwego intro, aby pozostawić tylko jej nagi głos, budując ogromne napięcie przed uwolnieniem go za pomocą fuzji bombastycznych dęciaków. Pozostała część utworu, z kontrapunktem w postaci staccato fortepianu, jest równie nieodparta. Feeling Good Simone to kolejna piosenka, która zyskała na powtarzalności w reklamie z lat 80-tych (tym razem odżywki do tkanin) i od tamtej pory była wielokrotnie samplowana przez artystów hip-hopowych, w tym Kanye Westa w utworze New Day na albumie Watch the Throne z Jayem Z. Poza dorzuceniem megafonu, Muse byli wierni aranżacji Simone, gdy coverowali ją w 2001 r., a czytelnicy NME uznali ją za najlepszą wersję coveru wszech czasów w 2010 r., co, miejmy nadzieję, wprawiło Muse w zakłopotanie.

Four Women

Interpretacje Simone istniejących piosenek były tak dobitne, że inni artyści często złorzeczyli jej wersji, a nie oryginalnemu wykonawcy. David Bowie przyznał, że do nagrania tytułowego utworu na album Wild Is the Wind zainspirowało go spotkanie z Simone w Los Angeles w 1975 roku, a Lilac Wine Jeffa Buckleya bezbłędnie wślizguje się w metrum wybrane przez wokalistkę. Niewielu artystów odważyło się jednak na cover jej własnej kompozycji Four Women, tak bardzo jest ona niezastąpiona. Na tle surowego, utrzymanego w średnim tempie groove’u prezentuje nam cztery silne, kolorowe kobiety: Aunt Sarah, Safronia, Sweet Thing i Peaches, z których każda opisuje siebie w pierwszej osobie i przekazuje swoje osobiste cierpienie. Safronia na przykład śpiewa: „Mój ojciec był bogaty i biały / zmusił moją matkę pewnej późnej nocy”. Jest to dziwna piosenka, biorąc pod uwagę jej strukturę, a bez refrenu, o którym można by mówić, jej prostota wywołuje gęsią skórkę. Simone była przerażona, że niektórzy krytycy oskarżali ją o stereotypy rasowe, pomimo jej pozycji jako aktywistki; ciotka Sarah mówi, że jej włosy są „wełniste”, a niektórzy uważali, że robienie z niej ciotki mieści się w archetypie mamusi ciotki Jemimy. „Czarne kobiety nie wiedziały, czego do cholery chcą, ponieważ były definiowane przez rzeczy, których nie kontrolowały” – powiedziała wyzywająco Simone. „I dopóki nie miały pewności siebie, aby zdefiniować siebie, utknęłyby na zawsze w tym samym bałaganie – taki był sens tej piosenki”.

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

Simone nagrała mniej więcej tyle samo albumów na żywo, co w studiu, a niektóre były mieszanką tych dwóch. Dla wykonawczyni tak utalentowanej jak ona, z niemal telepatycznymi muzycznymi kompanami jak Al Shackman, można przypuszczać, że jednozdjęciowa natura pracy na żywo będzie się z nią zgadzać. 'Nuff Said jest o tyle wyjątkowy, że został nagrany na Westbury Music Fair trzy dni po zamachu na dr Kinga i jako taki oddaje surowe emocje, szok i zbiorowe zjednoczenie, jakie przyniosła tragedia – na koncercie pojawił się hołd Why? (The King of Love is Dead), napisany przez basistę Simone, Gene’a Taylora, krótko po tym, jak usłyszał tę wiadomość. Inny utwór nagrany w studiu miesiąc później – a właściwie dwie piosenki zepchnięte razem z musicalu Hair – również bardzo dobrze oddaje nastrój 1968 roku. Ain’t Got No / I’ve Got Life to radosny hymn hippisów, który celebruje utopijne wartości wytęsknionej ziemi obiecanej. „Jak większość numerów z Hair, łatwo mógł zostać szybko zapomniany” – napisał Robert Dimery w 1,001 Songs You Must Hear Before You Die. „Włączenie go do poważnego 'Nuff Said! jest na pierwszy rzut oka zaskakujące, ale w rękach Simone wezwanie do wolności nabiera ostrzejszego tonu praw obywatelskich, zgodnie z innymi utworami, a jednocześnie udaje mu się zachować optymistyczny nastrój.” Osiągnęła nr 2 na brytyjskiej liście przebojów.

To Be Young, Gifted and Black

Kolejną piosenką, która złapała nastrój w późnych latach 60. była I Wish I Knew How it Would Feel to be Free, przyjęta jako nieoficjalny hymn ruchu praw obywatelskich, gdy śpiewana przez Simone pięć lat przed tym, jak została dokooptowana przez Barry’ego Normana i serię BBC Film…. Podniosła stawkę w 1969 roku, nagrywając piosenkę, którą sama napisała – To Be Young, Gifted and Black – nazwaną tak po niedokończonej sztuce jej przyjaciółki Lorraine Hansberry, która była pierwszą czarnoskórą pisarką, która miała przebojowe przedstawienie na Broadwayu. Simone powiedziała, że Hansberry, która zmarła na raka w wieku 34 lat, była jej inspiracją, ponieważ zmusiła ją do poważnego potraktowania czarnego ruchu. Słowa piosenki nie mogą być mniej dwuznaczne ani bardziej pozytywne: „Na całym świecie jest miliard chłopców i dziewcząt / Młodych, utalentowanych i czarnych / I to jest fakt!”. Ten podnoszący na duchu numer gospel mógł rezonować z wieloma, ale po tym, jak Simone opuściła Amerykę w 1971 roku i wyruszyła w podróż dookoła świata, która trwała do końca jej dni, wyraziła zaniepokojenie, że ruch praw obywatelskich najwyraźniej zgubił swoją drogę i został uzurpowany przez disco. To nie przypadek, że jej kariera nagraniowa zaczęła się załamywać w tym okresie.

Baltimore

Simone czekała sześć lat, zanim nagrała kolejny album studyjny, a kiedy w końcu to zrobiła, dezawuowała go z powodu braku zaangażowania w aranżacje, mimo że otrzymał powszechne uznanie krytyków. Nagrany z producentem Creedem Taylorem w Brukseli, elegijny Everything Must Change jest rozpoznawalny dla Simone, ale w innych utworach jest na niezbadanym terytorium, włączając w to cover Hall and Oates (Rich Girl) i inspirowany reggae numer Randy’ego Newmana w utworze tytułowym. Sama wokalistka była nieufna wobec zaszufladkowania i tutaj rozciąga się, by objąć jeszcze większy obszar, nawet jeśli nie brzmi, jakby w ogóle się rozciągała. Po Baltimore, kariera nagraniowa Simone zacięła się, nie dodając wiele więcej do kanonu, choć to nie ma znaczenia, gdy istnieje takie bogactwo wspaniałego materiału nagranego przez najlepszą część dwóch dekad.