W zeszłym roku ekonomista Robert Gordon opublikował książkę zatytułowaną „The Rise and Fall of American Growth”, w której obalił tezę, że żyjemy w wielkim wieku innowacji. Gordon dowodzi, że słynne wynalazki ostatniego półwiecza, takie jak komputer osobisty i Internet, zwiększyły produktywność i zmieniły życie ludzi w znacznie mniejszym stopniu niż wiodące wynalazki półwiecza między 1870 a 1920 rokiem, takie jak elektryczność w gospodarstwie domowym, instalacje wodno-kanalizacyjne i samochód. „Większość aspektów życia w 1870 roku (z wyjątkiem bogatych) była ciemna, niebezpieczna i wymagała katorżniczej pracy” – napisał w artykule, który ukazał się kilka lat przed wydaniem tej książki. Domy ludzi były ciemne i słabo ogrzewane, a także zadymione od świec i lamp naftowych. „Ale największą niedogodnością był brak bieżącej wody” – zauważa Gordon. „Każda kropla wody do prania, gotowania i wewnętrznych garnków musiała być przyniesiona przez gospodynię, a ścieki wyniesione.”

W takich okolicznościach urodził się w 1874 roku Herbert Hoover, trzydziesty pierwszy prezydent Stanów Zjednoczonych. Hoover był synem pobożnych kwakrów, którzy mieszkali w przygranicznej wiosce West Branch w stanie Iowa. Jego ojciec, kowal, zmarł, gdy Herbert miał sześć lat, a matka zmarła trzy lata później. W wieku jedenastu lat został wysłany pociągiem, wzdłuż dopiero co ukończonej linii kolejowej, do małej osady w Oregonie, aby zamieszkać z wujem, który traktował go chłodno i obarczał obowiązkami. Hoover, cichy, niezręczny i kiepski uczeń, zdołał w młodym wieku dorosłym uczynić z siebie przykład Ameryki swojego pokolenia, zaawansowanej technologicznie potęgi światowej. We wczesnym wieku średnim był już sławnym międzynarodowym bohaterem. Czasy wymagały osiągnięć na skalę przemysłową, nie ograniczających się do samego przemysłu; Hoover był supermanem służby publicznej, mega-biurokratą. W 1910 roku dziennikarz z Kansas William Allen White – który stał się jednym z najbliższych przyjaciół Hoovera i jego głównym publicystą – ogłosił nadejście nowej ery: „Tak jak ta sama mniej więcej setka mężczyzn jest dyrektorami wszystkich naszych wielkich banków, wszystkich naszych wielkich kolei i wielu naszych korporacji usług publicznych – kierując siłami dośrodkowymi amerykańskiego społeczeństwa – tak samo inna grupa stu mężczyzn, mniej lub bardziej, kieruje wieloma towarzystwami, stowarzyszeniami, konwencjami, zgromadzeniami i ligami stojącymi za ruchami dobroczynnymi – siłami odśrodkowymi amerykańskiego społeczeństwa.” W ciągu kilku lat Hoover stanął na czele tej drugiej grupy.

Jednym z okrucieństw popularnej historii politycznej jest to, że prawie każdy poniżej poziomu prezydenta w końcu zostaje zapomniany, a prezydenci jednej kadencji są zazwyczaj pamiętani jako porażki. Nikt nie pokazuje tego lepiej niż Hoover. Został wybrany w 1928 roku z czterystoma czterdziestoma czterema głosami elektorskimi, zdobywając wszystkie stany z wyjątkiem ośmiu – a był to pierwszy raz, kiedy ubiegał się o urząd polityczny. Cztery lata później otrzymał pięćdziesiąt dziewięć głosów elektorskich i poparcie zaledwie sześciu stanów. Pomiędzy jego dwoma startami w wyborach prezydenckich doszło do krachu giełdowego w 1929 roku i wczesnych lat Wielkiego Kryzysu. Hoover został skazany na zapamiętanie jako człowiek, który był zbyt sztywno konserwatywny, by sprawnie zareagować na kryzys, jako nieudolna przykrywka dla wielkiego Franklina Roosevelta i jako polityk, któremu udało się zmienić kraj republikański w demokratyczny. (Demokratyczna większość w Izbie Reprezentantów, która zaczęła się w czasie prezydentury Hoovera, utrzymała się przez wszystkie następne sześćdziesiąt dwa lata z wyjątkiem czterech). Nawet teraz, gdybyś był politykiem ubiegającym się o urząd, powołałbyś się na Hoovera tylko po to, by porównać do niego swojego przeciwnika.

„Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times” (Knopf), autorstwa Kennetha Whyte’a, byłego redaktora kanadyjskiego czasopisma informacyjnego Maclean’s, przedstawia długi i obszerny życiorys, który nie mieści się na tym znaczku zwolnienia. Jako absolwent Stanforda, gdzie studiował inżynierię mechaniczną i geologię, Hoover został inżynierem górnictwa w czasach, gdy była to tak wspaniała i potencjalnie zyskowna kariera, jak założenie startupu technologicznego byłoby teraz dla absolwenta Stanforda. Jego pierwsza praca polegała na pracy za dwa dolary dziennie w kopalni w Kalifornii, ale niewiele ponad rok później nadzorował duże operacje wydobycia złota w Zachodniej Australii dla znanej londyńskiej firmy, otrzymując pokaźną pensję. Zanim skończył trzydzieści lat, był żonaty i był ojcem, prowadził dużą kopalnię złota w Tientsin, w Chinach, i bardzo dobrze prosperował. Wydaje się, że Hoover był niemal brutalnie twardym, obsesyjnie pracowitym menedżerem; z pewnością urok nie był tajemnicą jego sukcesu. Whyte cytuje Hoovera piszącego do brata w okresie australijskim: „Po prostu ludzie nienawidzą mnie bardziej po tym, jak dla mnie pracują, niż przedtem”. Wkrótce zerwał ze swoimi pracodawcami i rozpoczął działalność na własną rękę, głównie jako finansista projektów górniczych, a nie jako ich zarządca, i bardzo dobrze sobie radził. Hooverowie przenieśli się do Londynu i zamieszkali w dużej kamienicy. W swoich wspomnieniach Hoover zauważył: „Przedwojenna Anglia była najwygodniejszym miejscem do życia na całym świecie. To znaczy, jeśli ktoś miał środki, by brać udział w jej górnym życiu. Służba była najlepiej wyszkolona i najbardziej lojalna ze wszystkich narodowości.”

Lata powstania Hoovera, pierwsze dwie dekady dwudziestego wieku, były okresem rozkwitu tych innowacji, które, jak podkreśla Robert Gordon, uczyniły Amerykę nowoczesną. Był to również okres, w którym powstała znaczna część znanej architektury instytucjonalnej Stanów Zjednoczonych: wielkie korporacje i uniwersytety, pierwsze rządowe agencje regulacyjne, ustrukturyzowane i licencjonowane zawody, fundacje charytatywne, think tanki. Projekt ten miał blask, który dziś trudno sobie wyobrazić. Liberalni intelektualiści, tacy jak Walter Lippmann i Herbert Croly, postrzegali stworzenie klasy wyszkolonych, technokratycznych ekspertów jako niezbędne dla przyszłości demokracji. W biznesie eksperci od wydajności, tacy jak Frederick Winslow Taylor i Frank Gilbreth, usystematyzowali działania masowej produkcji przemysłowej, aż po fizyczne ruchy robotników na linii montażowej. Psychologowie tacy jak Lewis Terman wymyślili testy, które można było wykorzystać do masowego sortowania ludności. Hoover był tworem inżynieryjnego pionu tego środowiska. „To wspaniały zawód” – napisał w swoich wspomnieniach. „Fascynujące jest obserwowanie, jak dzięki pomocy nauki fantazja przekształca się w plan na papierze. Potem przechodzi do realizacji w kamieniu, metalu lub energii. Wtedy przynosi ludziom pracę i domy. Następnie podnosi standard życia i zwiększa jego wygodę. To jest wysoki przywilej inżyniera.”

Biografowie zazwyczaj dobrze znają swoje tematy nie tylko jako osoby publiczne, ale także jako ludzi, którzy prowadzą zwykłe codzienne życie w towarzystwie swoich współpracowników, przyjaciół i rodziny. Jeśli temat nie jest potworem, cała ta zażyłość typowo zamienia biografa w osobistego partyzanta. Nie stało się tak w przypadku Whyte’a i Hoovera. Skwaszony, flegmatyczny, bezrefleksyjny i nieodkrywczy Hoover nie sprawia wrażenia osoby, z którą przyjemnie spędza się czas, nawet jeśli czas ten spędza się w jego prezydenckiej bibliotece w Iowa. Biografowie pragną dostępu psychologicznego, ale Hoover, choć pozostawił po sobie obszerną dokumentację, ma tę cechę, że nie był osobiście obecny w życiu, które przez długi czas przynosiło jeden triumf za drugim. Był „w dużej mierze zagadką dla samego siebie”, jak ujął to Whyte. W pewnym momencie jego relacji o awansie Hoovera słyszymy taką oto ocenę jego charakteru: „Był zdeterminowany, by odnieść sukces za pomocą wszelkich niezbędnych środków, podporządkowując kwestie dobra i zła dobru swojej kariery i doprowadzając się do szaleństwa swoim głodem władzy i kontroli, swoją nadwrażliwością na postrzegane zagrożenia dla swojej niezależności i pozycji, oraz swoją nadrzędną potrzebą mierzenia się z innymi.”

Nie chodziło o to, że Hoover był hipokrytą, udającym, że jest kimś innym niż człowiekiem pochłoniętym efektywnością operacyjną; chodziło o to, że życie uczuciowe po prostu nie było jego métier. List, który napisał do jednego z synów, wyjaśniając, dlaczego nie będzie go w domu na Boże Narodzenie, mówi wszystko: „Odczuwam tę rozłąkę bardziej, niż kiedykolwiek to docenisz, ale wiem, że zrozumiesz, iż jest to całkowicie w interesie innych dzieci”. Był zaangażowany w siebie w sposób, w jaki często bywają ludzie sukcesu, ale to co innego niż bycie egoistą. Wszystkie dowody wskazują na to, że Hoover był autentycznie oddany temu, co uważał za dobro publiczne, z zastrzeżeniem, że chciał, by jego oddanie zostało dostrzeżone.

To, co dało mu sławę wystarczającą, by uczynić go wiarygodnym kandydatem na prezydenta, to jego samozwańcza nominacja na kierownika międzynarodowych wysiłków mających na celu dostarczenie żywności do Belgii po jej upadku na rzecz Niemców podczas pierwszej wojny światowej. Jego celem, jak pisze Whyte, było „zapewnienie prawie całego zaopatrzenia w żywność dla narodu liczącego 7,5 miliona ludzi, na czas nieokreślony”. Wymagało to sprowadzenia żywności głównie ze Stanów Zjednoczonych, zebrania jej w Londynie, a następnie przewiezienia przez kanał La Manche na terytorium kontrolowane przez kraj, z którym Wielka Brytania była w stanie wojny – a wszystko to przy niewiele więcej niż mglistym oficjalnym stanowisku. Wszystkie te cechy, które sprawiły, że Hoover odniósł sukces jako operator kopalni w odległych rejonach, sprawiły również, że odniósł sukces w niesieniu pomocy w nagłych wypadkach. Pożyczał pieniądze na zakup żywności, zanim udało mu się uzyskać pomoc rządową. Przekonał George’a Bernarda Shawa, Thomasa Hardy’ego i innych czołowych autorów, by opublikowali oświadczenia popierające jego wysiłki. Negocjował z brokerami żywności i firmami przewozowymi. W czasach, gdy świat uwielbiał ludzi o spektakularnych zdolnościach organizacyjnych, oto ktoś, kto wykorzystywał je nie do budowy fabryki czy zarządzania imperium, ale do celów czysto humanitarnych. Hoover był logistycznym świętym.

W 1917 roku, po wielu latach spędzonych w Londynie, Hoover wrócił do Stanów Zjednoczonych, zdobył przyjaźń i podziw prezydenta Woodrowa Wilsona i został dyrektorem nowej agencji rządowej o nazwie United States Food Administration, której zadaniem było zarządzanie krajowymi dostawami żywności teraz, gdy kraj brał udział w wojnie. Hoover „śmiało objął władzę nad całym łańcuchem żywnościowym w Ameryce” – mówi Whyte. „Licencjonował wszystkie osoby i firmy zaangażowane w produkcję żywności, od pakowaczy, puszkarzy i piekarzy po dystrybutorów, hurtowników i detalistów”. Był to kolejny szeroko nagłaśniany triumf: wojska za granicą i ludzie w domu byli dobrze i solidnie karmieni. W 1920 roku Hoover myślał już o kandydowaniu na prezydenta, jako typ człowieka, który potrafi zrobić wszystko, a nie jest ani demokratą, ani republikaninem. W końcu nie wystartował w wyborach, ale ostatecznie zadeklarował się jako republikanin i został mianowany sekretarzem handlu przez prezydenta Warrena Hardinga. Hoover zamienił to zazwyczaj mało znane stanowisko, które piastował przez większość lat dwudziestych, w platformę do dalszego zwiększania swojej sławy, której kulminacją była jeszcze jedna zmiana w roli orkiestratora ogromnych działań pomocowych po powodzi na rzece Missisipi w 1927 roku.

W tamtych czasach Hoover był, jak zauważa Whyte, na liberalnym skraju Partii Republikańskiej. Whyte nazywa go „wcielonym postępowcem”, czyli postępowcem w sensie tamtej epoki: wierzącym w postęp, planowanie i rozbudowany rząd federalny, który wykorzystywał swoją władzę do realizacji misji technicznych. Hoover, który jako sekretarz handlu stał się pierwszym urzędnikiem federalnym posiadającym władzę nad nowymi gałęziami przemysłu, takimi jak lotnictwo i radio – Kongres utworzył F.C.C. częściowo po to, by odebrać mu kontrolę nad falami radiowymi – wydaje się, że był jednym z pierwszych ludzi, którzy pojawili się w telewizji nadającej na duże odległości i używali radia jako sposobu na dotarcie do krajowej publiczności w czasie kryzysu. Uwielbiał też podejmować się takich projektów, jak standaryzacja rozmiarów cegieł i śrub do drewna. W 1928 roku, po tym jak Calvin Coolidge, być może czując się pod presją oczywistych ambicji prezydenckich Hoovera, ogłosił, że nie będzie się ubiegał o drugą kadencję, Hoover opracował niezwykle nowoczesną kampanię prezydencką, zatrudniając profesjonalnego eksperta od reklamy i ankietera. „Wezwaliśmy wielkiego inżyniera, by rozwiązał za nas nasze problemy; teraz usiedliśmy wygodnie i pewnie, by obserwować, jak te problemy są rozwiązywane” – napisała w „Timesie” Anne O’Hare McCormick, relacjonując inaugurację Hoovera. „Nowoczesny umysł techniczny po raz pierwszy stanął na czele rządu.”

Whyte, niezależnie od tego, jak niesympatyczny jest dla Hoovera osobiście, jest prawie całkowicie po jego stronie jako polityka – nie tylko jeśli chodzi o jego postępowanie z kryzysem gospodarczym, który rozpoczął się kilka miesięcy po objęciu przez niego prezydentury. Już w 1923 roku Hoover publicznie ostrzegał, że prędzej czy później kwitnąca gospodarka lat dwudziestych ulegnie załamaniu. Zwracał szczególną uwagę na niebezpieczną praktykę nowojorskich banków, polegającą na pożyczaniu pieniędzy inwestorom, aby mogli kupować akcje „na marginesie”, co przegrzewało rynki i powodowało ryzyko zarówno dla pożyczkobiorców, jak i dla banków. W pierwszych miesiącach swojej prezydentury zaczął sprzedawać swoje własne akcje w oczekiwaniu na krach. A kiedy krach nadszedł, 29 października 1929 roku, Hoover natychmiast pojął jego znaczenie i zaczął badać to, co dla większości Waszyngtonu wydawało się zewnętrzną, akceptowalną granicą agresywnej reakcji rządu na kryzys gospodarczy. „To był właśnie ten rodzaj sytuacji kryzysowej, do której Amerykanie z takim zaufaniem go wybrali” – pisze Whyte.

Hoover rozpoczął projekty budowy infrastruktury na niespotykaną dotąd skalę. Przekonany, że wysokie reparacje nałożone na Niemcy po pierwszej wojnie światowej pogłębiają kryzys w Europie, zorganizował ryzykowne politycznie moratorium na ich wypłacanie. Stworzył Korporację Finansowania Odbudowy (Reconstruction Finance Corporation), aby wpompować w gospodarkę rządowy kapitał, i zaproponował kilka pomysłów, które później stały się podstawą reakcji Nowego Ładu na kryzys, takich jak kredyty rolne, ubezpieczenie depozytów, rządowa agencja kredytów hipotecznych oraz przymusowe oddzielenie bankowości komercyjnej od inwestycyjnej. Atmosfera towarzysząca tym działaniom była typowo hooverowska: Hoover zmierzył się z depresją w taki sam sposób, w jaki zmierzył się z kryzysami humanitarnymi, które doprowadziły go do prezydentury – poprzez ciężką pracę. Otoczony gronem wiernych współpracowników, którzy służyli mu od dziesięcioleci i którzy znani byli jako Kancelaria, dzielił swoje długie dni w biurze (był pierwszym prezydentem, który trzymał telefon na biurku) na serie ośmiominutowych spotkań. Whyte przypomina nam, że prasa, a zwłaszcza „Times”, konsekwentnie chwaliła wysiłki Hoovera, a każde chwilowe zahamowanie napływu złych wiadomości gospodarczych uznawała za znak, że kryzys się skończył. Przynajmniej w początkach kampanii wyborczej w 1932 roku nie było jasne, że Franklin Roosevelt miał na myśli politykę gospodarczą, która bardzo różniła się od polityki Hoovera.

Progresywizm nie odcisnął się mocno na żadnej z partii politycznych; stworzył prezydentów, którzy byli republikanami, jak Theodore Roosevelt, i demokratami, jak Wilson. Nadejście Nowego Ładu zmieniło jednak większość republikańskich progresywistów w konserwatystów, a żadnego z nich bardziej niż Hoovera. Jak wielu polityków, Hoover wolał myśleć o sobie jako o kimś, kto niechętnie odpowiedział na wezwanie do służby publicznej, niż jako o kimś, kto pragnął władzy, ale bardzo ciężko znosił porażki. Winą za swoją porażkę obarczał przede wszystkim pojawienie się nowego rodzaju medialnej machiny oszczerstw, kierowanej, jak sądził, przez Demokratyczny Komitet Narodowy, której produktami była seria szeroko nagłośnionych książek o tytułach takich jak „Dziwna kariera pana Hoovera pod dwiema flagami” i „Miliony Hoovera i jak je zarobił”. Dwa tygodnie przed inauguracją Roosevelta, Hoover wysłał prezydentowi-elektowi napięty, odręczny list z propozycją podjęcia wspólnych wysiłków w celu zażegnania nadciągającego kryzysu bankowego; Roosevelt nie odpowiedział przez jedenaście dni. W 1934 roku, ignorując rady przyjaciół, którzy uważali, że wyjdzie to na „gorzkie rozważania pokonanego człowieka”, Hoover opublikował bestsellerową książkę, którą wyobrażał sobie jako druzgocącą krytykę Roosevelta (choć nigdy nie wymienił jego nazwiska), zatytułowaną „The Challenge to Liberty.”

W 1936 i ponownie w 1940 roku, Hoover miał nadzieję, że jego partia zwróci się do niego ponownie, aby naprawić sytuację, i był zaskoczony i zraniony, gdy tak się nie stało. Gdy wzrost znaczenia Adolfa Hitlera zmusił Roosevelta do objęcia funkcji prezydenta do spraw polityki zagranicznej, Hoover zaczął go dezaprobować pod względem dyplomatycznym tak samo, jak pod względem ekonomicznym. Uważał, że pozostawiony samemu sobie Hitler, którego odwiedził w 1938 r., skieruje swoje ambicje na wschód i wywoła wzajemnie wyniszczającą wojnę ze Związkiem Radzieckim, pozostawiając Wielką Brytanię i Europę Zachodnią samym sobie. Wydał kolejną ze swoich licznych książek tuż przed atakiem na Pearl Harbor, nakłaniając Stany Zjednoczone do pozostania poza wojną, i zawsze uważał decyzję Roosevelta o zawarciu sojuszu z Józefem Stalinem za niegodną.

W końcu, niedługo po śmierci Roosevelta, wygnanie Hoovera dobiegło końca. Po spotkaniu z Harrym Trumanem w Białym Domu został honorowym przewodniczącym organu zwanego President’s Famine Emergency Committee. Wykorzystał to jako okazję do powtórzenia swojej kilkudziesięcioletniej roli jednoosobowego cara dystrybucji żywności w powojennej Europie. W następnym roku nowo powstały republikański Kongres powierzył mu kierownictwo nad szeroko zakrojoną analizą efektywności rządu federalnego. Komisja Hoovera, prowadzona z typową dla siebie obsesyjną dokładnością przez swojego imiennika, przygotowała dziewiętnaście odrębnych raportów i dwieście siedemdziesiąt trzy rekomendacje. Druga Komisja Hoovera, powołana przez Dwighta Eisenhowera, wydała swoje trzysta czternaście dodatkowych zaleceń zaledwie kilka tygodni przed osiemdziesiątymi pierwszymi urodzinami Hoovera.

Jest mało prawdopodobne, by jakikolwiek prezydent wybrany w 1928 roku, nawet Roosevelt, został przywrócony na urząd w 1932 roku. Rozmiar katastrofy gospodarczej był po prostu zbyt wielki, by można było ją politycznie przetrwać. Whyte twierdzi, niewiarygodnie, że „po trzech latach żmudnej pracy Hoover w istocie zatrzymał depresję i w większości przypadków zmusił ją do odwrotu”. W rzeczywistości, kiedy Roosevelt objął urząd, stopa bezrobocia osiągnęła historyczny szczyt, wynosząc dwadzieścia pięć procent, a cały amerykański system bankowy przestał funkcjonować. Nawet gdyby Hoover był w stanie opracować doskonały plan przezwyciężenia katastrofy, brak umiejętności politycznych uniemożliwiłby mu jego realizację. Choć Whyte zaciekle broni polityki Hoovera, musi przyznać, że jego rozmówca nie był zbyt dobrym politykiem. Hoover postanowił rządzić w taki sam sposób, w jaki dokonał spektakularnych wyczynów, które doprowadziły go do prezydentury: jako genialny administrator. Będąc nowicjuszem w polityce wyborczej, nie był przyzwyczajony do prowadzenia kampanii, zdecydowanie wolał powierzać stanowiska w swojej administracji biznesmenom niż politykom, nie uważał budowania partii za część obowiązków prezydenta i nie rozumiał, że system konstytucyjny wymaga od skutecznego prezydenta poświęcania dużej ilości czasu na zabieganie o względy członków Kongresu. Próbował przezwyciężyć depresję, rozdrabniając ją zza biurka. W 1932 roku uznał, że to niestosowne, by urzędujący prezydent ubiegał się o reelekcję, więc w większości przypadków tego nie robił.

Aby zapewnić sobie mocne poparcie Williama Boraha, potężnego republikańskiego senatora z Idaho (w tamtych czasach władza Partii Republikańskiej na Zachodzie była chwiejna, ponieważ jej wyborcy mieli silne skłonności liberalno-populistyczne), Hoover obiecał podczas kampanii w 1928 roku, że jeśli zostanie wybrany, zwoła specjalną sesję Kongresu w celu rozważenia ustawodawstwa, które pomogłoby farmerom. Obietnicy dotrzymał, ale podczas specjalnej sesji główną uwagę zwrócono z rolnictwa na politykę handlową. Fiesta politykowania setek wąskich grup interesów gospodarczych, nad którymi Hoover nie chciał lub nie potrafił zapanować, zakończyła się uchwaleniem notorycznie protekcjonistycznej ustawy Smoota-Hawleya o taryfach celnych, która z pewnością nie rozwiązała problemu kryzysu gospodarczego, a wręcz mogła go pogłębić. Innym przykładem słabego instynktu politycznego Hoovera było jego podejście do prohibicji, która znajdowała się wówczas w końcowych latach swojego istnienia. Hoover został wychowany w środowisku, w którym panowała surowa prohibicja. W swoim pamiętniku napisał: „W wiosce był tylko jeden demokrata. Od czasu do czasu wpadał pod wpływ alkoholu, dlatego w opinii mieszkańców naszej wioski reprezentował wszystkie siły zła”. On, jak wielu czołowych republikanów, nie miał prawdziwej antyalkoholowej pasji, ale martwił się, że obrazi duży suchy elektorat wśród wyborców tej partii. W końcu nie powiedział nic bardzo jasnego na ten temat i pozwolił Rooseveltowi, który był zdecydowanie mokry, wykorzystać niepopularność prohibicji do napędzenia swojej kampanii.

Były to wielkie błędy, ale podstawowy błąd Hoovera – lub jego fundamentalne stanowisko co do zasady, w zależności od punktu widzenia – był zarówno ideologiczny, jak i polityczny. Dotyczył on wielkości i zakresu działania rządu federalnego. Aktywna konfrontacja Hoovera z kryzysem ograniczała się do zarządzania gospodarką; stanowczo sprzeciwiał się on pomysłowi, by rząd pomagał jednostkom poprzez programy zatrudnienia lub dopłaty bezpośrednie. Roosevelt stworzył Works Projects Administration, Social Security i inne programy, które przyznawały świadczenia bezpośrednio ludziom w potrzebie. Za kadencji Hoovera dochody federalne wynosiły około trzech procent produktu krajowego brutto. Roosevelt podwoił tę wartość jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej. Do czasu jego śmierci wynosił on dwadzieścia procent, na którym to poziomie utrzymywał się przez następne siedem dekad. Roosevelt zwiększył liczbę pracowników federalnych z około pięciuset tysięcy do ponad sześciu milionów. Republikanie mogą narzekać na duży rząd, ale powiększenie rządu przez Roosevelta wyznaczyło punkt odniesienia, który dziś uznajemy za oczywisty i który pozwala nam myśleć o polityce w inny sposób. Hoover wierzył, że mały rząd centralny jest jedyną możliwą, wyraźnie amerykańską alternatywą dla socjalizmu, komunizmu i faszyzmu. Roosevelt pokazał, że Stany Zjednoczone mogą zareagować na kryzys, powiększając rząd bez utraty swojej tożsamości kapitalistycznej demokracji, i nie mógłby tego zrobić, gdyby większość głosujących nie została przekonana do jego racji. Hoover uważał jednak, że skłonność Roosevelta do etatyzmu jest moralnie zła. Z pewnością nie mógł podziwiać Roosevelta jako menedżera.

Nawet lojalni pomocnicy Roosevelta uważali go za szaleńca. Wykorzystywał swój urok jako pomoc w nieuchwytności. Każdy wychodził ze spotkania z Rooseveltem w przekonaniu, że zgodził się na wszystko, o co dana osoba prosiła. Nikt nie był w stanie dowiedzieć się, co dokładnie myślał. Sprzyjał rywalizacji i nakładaniu się obowiązków. Człowiek, który był zaufanym członkiem rodziny dla Amerykanów, którzy słuchali go przez radio, był nie do poznania dla ludzi z jego najbliższego otoczenia. Hoover, choć w żadnym wypadku nie był otwarty, zawsze był szczery i wzbudzał ogromną lojalność wśród tych, którzy dla niego pracowali. Okazuje się jednak, że doskonałość menedżerska nie zapewnia prezydenckiego sukcesu w tym kraju – choć wciąż kusi nas myśl, że może. Gdyby zapytać ludzi, czy woleliby mieć prezydenta, który jest niezwykle czarującym zawodowym politykiem, czy takiego, który wziął się z niczego, zbudował dobrze prosperujący biznes i dokonał zdumiewającego wyczynu altruistycznego, prawdopodobnie wybraliby tego drugiego. Myślimy, że nie potrzebujemy polityków; myślimy nawet, że byłoby nam lepiej bez nich. Prawda jest taka, że w demokracji, zwłaszcza w czasie zagrożenia narodowego, są oni jedynymi ludźmi, którzy mogą coś załatwić. ♦