Płakałam na moim ślubie. Po wymianie przysięgi usiadłam obok Billa na ołtarzu i zaczęły się łzy.

Niestety nie jestem jedną z tych delikatnych płaczących osób, które potrafią się trochę zamglić, a potem starannie wytrzeć tusz do rzęs pod oczami. Nie. Kiedy płaczę, moja twarz się marszczy, nos cieknie, a ramiona się trzęsą. Jeden z gości weselnych powiedział mi później, że myślała, że mimo wszystko nie chcę wyjść za Billa. Ale to nie było to. Siedząc obok mojego nowiutkiego męża na ołtarzu, uderzył mnie ogrom tego sakramentu. Właśnie obiecałam przeżyć całe moje życie z tą jedną osobą – obietnicę tak wielką i tak długą, że Kościół uczynił z niej sakrament.

Wewnątrz przysięgi rozpoznałam pod-obietnice – obietnice dotyczące rodzicielstwa, dobrych i złych czasów, zdrowia i choroby. W przysiędze rozpoznałam, że złożyłam obietnicę nie tylko dotyczącą Billa, ale także mnie samej i tego, jak spędzę swoje życie. W tej przysiędze usłyszałam szept, że Bóg będzie z nami we wszystkich tych chwilach; że Bóg doprowadził nas do tego momentu i będzie we wszystkich chwilach, które nastąpią później. I tak płakałam – zarówno przytłoczona ogromem tego, co podejmowaliśmy, jak i przytłoczona tym, że Bóg był tego częścią.

Słowo sakrament jest definiowane jako widzialny znak Bożej łaski. Zauważyłam, że od czasu naszego ślubu łatwiej mi płakać, gdy przyjmuję sakrament lub gdy jestem świadkiem, jak ktoś inny go przyjmuje. Nie lubię płakać publicznie i chciałabym, aby moje łzy nie pojawiały się tak szybko, ale zaczęłam postrzegać moją reakcję na sakramenty jako naturalną. W obecności Bożej łaski, płaczę. Porównuję to do moich jesiennych alergii. W obecności ambrozji kicham. To nie jest taka różnica. Zarówno płacz, jak i kichanie są fizycznymi reakcjami na coś, co wiem, że jest rzeczywiste; coś, co czuję, że jest rzeczywiste, ale czego nie widzę.

Kiedy nasza najmłodsza córka, Jamie, była malutka, nasza rodzina poszła do pojednania. Kiedy opowiadałam księdzu o swoich grzechach, zaczęłam płakać. Jamie, którą trzymałam na rękach, wyglądała na zaniepokojoną. „Nie bój się tego człowieka”, powiedziała, mocniej obejmując mnie za szyję, gdy szliśmy z powrotem do ławki, gdy skończyłem.

Wciąż ocierałem łzy, gdy usiadłem obok szóstoklasisty Jacoba. Jacob często widział mnie płaczącą w kościele i nie był zbyt zaskoczony, ale rozejrzał się, żeby zobaczyć, kto jeszcze patrzy.

„Mamo, ludzie pomyślą, że napadłaś na bank czy coś takiego” – wyszeptał.

Nie było to miejsce, żeby wyjaśnić Jacobowi, że nie płaczę dlatego, że moje grzechy są takie złe – naprawdę nie mam czasu na te naprawdę wspaniałe czy skomplikowane grzechy – ale raczej dlatego, że w chwili pojednania czuję łaskę Bożą. Czuję Bożą łaskę, kiedy wyjaśniam księdzu, co zrobiłem, by oddzielić się od Boga, i czuję Bożą łaskę w rozgrzeszeniu, które następuje potem. Czuję Bożą łaskę w czystej karcie.

Płaczę na chrztach – zarówno tych naszych dzieci, jak i dzieci przyjaciół i rodziny. Nigdzie poza chrztem nikt nie mówiłby świeżo upieczonym rodzicom o ewentualnej śmierci ich dziecka, ale chrzest bierze to na siebie. Chrzest sięga poza urocze śpioszki i pomysłowe dziecięce gadżety do miejsca, w którym przypomina się nam o przyrodzonej godności ludzkiego życia. Łaska Boża w chrzcie jest afirmacją dziecka jako głębokiego daru – dziecka jako Bożego narzędzia.

Na szczęście nie płaczę na każdej Eucharystii, tylko na tych wybranych. Może gdybym była naprawdę obecna na każdej Eucharystii, płakałabym na każdej. Kiedy dzieci były młodsze, Eucharystia była dokładnie tym momentem Mszy Świętej, w którym 3-letni Jamie i 5-letnia Teenasia osiągali kres swoich cichych rezerw. Owocowe przekąski były zjadane w czasie homilii, obrazki kolorowane w czasie próśb, książki wertowane w czasie offertorium. Do czasu modlitwy eucharystycznej często starałam się po prostu utrzymać dziewczynki w ciszy i spokoju, aby ci w ławce za mną mogli się modlić. Patrząc wstecz na te chwile, często moje łzy były łzami dziękczynienia – dziękczynienia za siłę, którą daje Eucharystia. I może trochę z wdzięczności, że mogę być w kościele bez małych dzieci.

Nigdy nie byłam na święceniach i chociaż miałam 17 lat, kiedy zostałam bierzmowana, nie sądzę, abym zdawała sobie sprawę ze znaczenia tego sakramentu na tyle, aby płakać. Ale płakałem na bierzmowaniu trójki moich najstarszych dzieci, z których żadne nie uroniło łzy, przynajmniej nie zauważyłem tego. Może zaczną płakać przy sakramentach, kiedy będą trochę starsze, tak jak ja. Jamie otrzymała raz namaszczenie chorych i płakałam przy tym, ale to mogło być tak samo zmartwienie o jej zdrowie, jak i zachwyt nad sakramentem.

Powiedziałam kiedyś przyjaciółce o moim zakłopotaniu z powodu tych wszystkich sakramentalnych łez. Ona również szybko płacze i pomyślałam, że może razem wymyślimy jakiś sposób, aby powstrzymać nasze publiczne płacze, albo przynajmniej je ograniczyć. Ale ona delikatnie przekierowała moje myśli.

„W obliczu Boga nie możemy pomóc, ale płaczemy”, powiedziała. „Bądź wdzięczny za swoje łzy. Bądź wdzięczny za to, że łaska jest prawdziwa. Kiedy przestajesz płakać, to właśnie wtedy musisz się zastanowić, co jest nie tak.”

Ten artykuł ukazał się również w numerze U.S. Catholic z listopada 2018 roku (Vol. 83, No. 11, strony 31-32).

Image: iStock.com/kumikomini

.