Lucas podupadał od ponad roku, tracąc wzrok, zęby, wolę, energię. Weterynarz i ja rozmawialiśmy osobiście pod koniec grudnia, kiedy władze sanitarne w Chinach wciąż próbowały dowiedzieć się, dlaczego tak wielu obywateli tego kraju zapada na śmiertelne zapalenie płuc. Powiedziałam jej, że stał się nietrzymający moczu, budził się w kałużach własnego moczu. Co więcej, ostatnio sprawy przybrały gorszy obrót: Mój normalnie słodki pies zaczął warczeć i gryźć nasze ręce, na tyle mocno, że pękała skóra, za każdym razem, gdy ja lub mój partner próbowaliśmy wyprowadzić go na spacer. Spacer! Psy uwielbiają spacery. Lucas uwielbiał spacery przez prawie 13 lat, dopóki nie przestał.

Wiedzieliśmy, że jego czas jest ograniczony, ale nie chciałam, żeby umarł, dopóki moja 23-letnia córka, nieugięta siła napędowa, która sprawiła, że w pierwszej kolejności kupiliśmy psa rodzinnego, nie będzie mogła wrócić do domu. Ale ona schroniła się na miejscu u rodziny swojego chłopaka w Illinois, po tym jak została ewakuowana z Korpusu Pokoju. „Mamo, wszystko jest w porządku”, powiedziała mi przez telefon. „Wolałabym, żeby nie cierpiał.” Skoro i tak nikt z nas nie mógł go przytulić, gdy umierał, jaki był sens w czekaniu?

Miała 10 lat, gdy wprowadziliśmy do naszego życia jego maleńką szczenięcą energię. Lucas był jej pierwszym psem, a także moim. Wszystko to było dla mnie nowe – szkolenie, pogryzione trampki, niekłamana psia miłość, która czasem przypomina empatię. Kilka miesięcy po tym, jak przywieźliśmy Lucasa do domu, u mojego ojca zdiagnozowano raka trzustki, a cztery miesiące później zmarł. Kiedy płakałam z tego powodu, Lucas lizał moje łzy.

Umówiłam się na wizytę, żeby uśpić Lucasa. Wiem, że tak powinno się mówić – „uśpić” psa – ale nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że dzwonię do płatnego zabójcy, by zaplanować morderstwo. W przeddzień jego śmierci pozwoliłem mu obwąchać Transmitter Park bez smyczy, a potem nakarmiłem go serem cheddar na lunch i strogonowem wołowym na kolację, prosto z mojego talerza. Tak dobrze go wyszkoliliśmy, żeby nie żebrał o resztki, a dodatkowo jedzenie dla ludzi zawsze powodowało u niego biegunkę, ale jakie to miało teraz znaczenie?

Moja najmłodsza, 13-letnia córka, poszła ze mną, żeby zabrać Lucasa na ostatnią wizytę u weterynarza. Życie z Lucasem to wszystko, co do tej pory znał. Usiedliśmy na betonowej podłodze w przedsionku między chodnikiem a gabinetem weterynarza. Zadzwoniłem do recepcjonistki. „Jesteśmy tutaj, aby położyć naszego psa”, powiedziałem i natychmiast złamałem się w ciche szlochy.

Read: Dear Therapist’s guide to staying sane during a pandemic

Młoda para czekająca sześć stóp dalej na powrót swojego psa po jego przeglądzie cicho wysunęła się, na chodnik, aby dać nam trochę prywatności. Trzymaliśmy Lucasa na kolanach na podłodze i mówiliśmy mu, jak bardzo go kochamy. Zbierz się do kupy – skarciłam samą siebie. Ponad 10 000 ludzi zmarło na COVID-19 w samym Nowym Jorku, a niezliczona liczba została zarażona, w tym moja rodzina i ja. Płacz nad psem był niestosowny.