Dziedziczyłam wiele po mojej matce, choć najpierw rozpoznałam swoje ręce. Długie palce i szerokie dłonie, jesteśmy kobietami o umięśnionych dłoniach, dłoniach pracujących. W okresie dojrzewania uderzyło mnie to jako niesprawiedliwe, ponieważ moja matka była piękna – blada i eteryczna, o delikatnych rysach i niebieskich oczach – i nikt nigdy nie zamierzał odwracać uwagi od jej twarzy przez jej ręce. Ale ja? Czułam się zbyt zwierzęca, by być piękna.

Zanim pomyślałam o urodzie, zachwycałam się swoim ciałem. Byłam silnym, brązowym, namiętnym dzieckiem, mającym dużo i dużo słów. Mówiłam szybko i poruszałam się szybciej – przez lasy wokół naszego domu na Cape Cod, po drzewach, w głąb rozbijającego się oceanu. Dużo też czułam, doskonale wyczuwałam fale mojego własnego serca, a także pragnienia i bóle innych. Wyczuwałam głęboką studnię w moim centrum, a czasem aż kipiała. Czytałem, myślałem lub czułem, że jestem w stanie przepełnienia, a potem leżałem plecami do ziemi, ciało wibrowało, serce waliło, umysł się pienił, bojąc się, że się spalę – doznam supernowej mózgu i serca, unicestwię się. Dużo też upadałem. Wpadałam na ściany i drzewa, prawie codziennie przewracałam się na schodach. Refrenem mojego dzieciństwa było „zwolnij, Melissa!”, a moim przezwiskiem „Crash”, ale zawsze się podnosiłam – ze zdartymi kolanami, purpurowymi udami, szczypiącymi dłońmi – i otrzepywałam się, szłam dalej.

Nie zacząłem nienawidzić swoich rąk aż do około piątej klasy, kiedy reszta mojego ciała eksplodowała. To był bunt – ciało pęczniejące z mojej klatki piersiowej i bioder przed kimkolwiek innym w moim wieku. W ciągu jednego roku zmieniłam się z dziecka w obiekt seksualny, zamieniłam okrzyki radości na boisku baseballowym na zaczepki ze strony przejeżdżających samochodów. Wstrząśnięta zdradą mojego ciała, głodziłam je, ukrywałam, a potem oddawałam w ręce innych. Potem własnymi rękami śledziłem ich ścieżki po moim ciele, próbując poczuć to, co oni czuli, poznać swój własny kształt. Tęskniłam za tym, by być mniejszą, chłodniejszą rzeczą, mniej pragnącą, mniej wszystkim. Czułem się gigantyczny, choć wcale taki nie byłem – nie po raz pierwszy pomyliłem uczucie z przedmiotem i nie ostatni.

Moje ręce były jednak gigantyczne. Moje ciało, choć kapryśne w poczęciu, było gwieździste, dające się ukryć, podlegające rekonfiguracji pożądania. Ale nie moje ręce; pozostały długie, silne i szerokie, brązowe i pokryte bliznami. To one mnie zdradzały. Jak kody kreskowe lub słoje drzew, a tak, odciski palców – były mapami, które prowadziły do prawdy o mnie – że nie byłam kwiatem, nie byłam czymś płatkowym. Nie byłam baletnicą, byłam trzeciobazistką. Byłam pociągaczem, popychaczem, biegaczem, wspinaczem, chwytaczem. Używałem moich rąk; były naznaczone przez rzeczy i pozostawiały ślady. Zdradzały one moje pragnienie bycia taką dziewczyną, jaką nauczyłam się być. I, bardziej cicho, zdradzały moją wewnętrzną miękkość, która również była szeroka, długa i szybka, ale nie zrogowaciała – zamiast tego delikatna jak rana.

Nie chciałam poruszać się tak szybko, ani chcieć tak wiele, ani czuć wszystkiego. Chciałam nosić małe pierścionki i bransoletki bez zapięć. Chciałam przyciskać nadgarstek do krawędzi wąskich słoików, być obiektem westchnień. Kiedy ludzie gubili swoje błyszczące cenne rzeczy w ciemnych jamach i szczelinach – za komodą, w ściekach – chciałam, żeby myśleli o mnie i o moich maleńkich dłoniach.

Moja pierwsza dziewczyna napisała mi kiedyś wiersz, w którym twierdziła, że dotykałem ją bardziej jak niedźwiedź niż jak motyl. Wstyd przeszył mnie gorącymi smugami, gdy to przeczytałem. Tak bardzo jej pragnąłem, tak bardzo pragnąłem jej miłości, że ją zostawiłem. Moje ręce nie były wystarczająco duże, aby utrzymać moje serce stabilnie, wtedy.

To, czego nienawidzimy lub obawiamy się najbardziej w sobie, ma tendencję do bycia wśród rzeczy, które zauważamy najbardziej u innych. Tak jak anorektyczki czytają książki kucharskie, ja zaczęłam czytać dłonie. Okazało się, że dłonie ujawniają nas wszystkich. Są planami. Nawet nasze odciski palców są dowodem na to, jak dotykamy. Najpierw, jako 3-miesięczne płody, skóra naszych palców przerasta zewnętrzne warstwy, zapina się pod wpływem szybkich zmian. Potem formujemy ich grzbiety, chwytając się ścian naszych macic i własnych ciał, tego pierwszego małego świata. Jako nastolatka nauczyłam się wyciszać słowa innych osób i obserwować ich dłonie. Obgryzione skórki, poszarpane lub wypolerowane paznokcie, knykcie pokryte bliznami – ruch rąk danej osoby często naśladuje ruch jej myśli. Jestem pewna, że tak jest w moim przypadku. Moje dłonie na przemian zwijają się w ciasny kłębek, stukają kodem w moje udo i mkną przez inscenizacje moich słów – rysując obrazy, przyciągając rzeczy bliżej, chowając się do ust i kieszeni, tak, bardziej jak niedźwiedź niż motyl. Moje myśli też wirują, klekotają, kwitną i chwytają. One też są pewnego rodzaju rękami, miotającymi się wokół mego miękkiego serca, próbującymi uszyć płaszcz rozsądku, w który można by je ubrać.

Co dziwne, choć podziwiałam i dążyłam do delikatnych, nieskazitelnych dłoni, nie były one tym rodzajem, którego dotyku pragnęłam. Lubię moje piękno ciemne, trochę smutne, zbyt mądre dla własnego dobra. W rzeczy samej, nigdy nie zakochałem się w lekkim rodzaju urody. Lubię moją urodę ciemną, trochę smutną, zbyt mądrą dla jej własnego dobra. Chcę mieć palce wystarczająco długie, by mnie objąć, ręce wystarczająco silne, by uchwycić mój niespokojny kształt. Chcę mieć blizny, po których będę mogła wodzić palcami i ustami. To właśnie ślady życia sprawiają, że gładkie części można docenić, prawda? Ale i tak brzydziłem się własnymi bliznami i ciemnością, własnym sięganiem.

Moje dłonie, oczywiście, są tu Cyranosami, panami Knightleyami. Podczas gdy ja marzyłam o cienkich jak słoma pierścieniach i odzyskiwaniu upuszczonych skarbów z ciasnych miejsc, moje ręce budowały miasta. Podnosiły pudła, kołysały niemowlęta, budowały pokoje, szlifowały łodzie, przerywały bójki, wyginały liny, karmiły mnie, sprawiały mi przyjemność, przykrywały mnie, nosiły mnie, nosiły wszystko i kochały. Jak Cyrano, pisali listy. Oni nawet napisał książkę.

Więc co się zmieniło? Nie Cyrano. On zawsze kocha Roxane, i nigdy nie bierze kredytu na to. Ona jest tą, która się zmienia, która nagle go dostrzega. Ale ja nie przeczytałem ostatni list, nie miał jeden moment, kiedy spojrzałem na moje ręce i kochał je z powrotem. Bo to nie jest historia o moich dłoniach, prawda? One są słomianym psem. To jest historia miłości całego mojego ciała. To jest list do mojego serca. Być może najbardziej nienawidziłam swoich rąk, bo nie mogły zreformować reszty mnie. Nie mogły zwęzić moich silnych nóg, zmniejszyć piersi, wymazać bioder – nie mogły ukształtować mnie z powrotem w dziecko, które znało tylko piękno swojego świata, mocny dotyk wiatru i wody, kory i brudu, przyjemność własnego ruchu. Nienawidziłam swoich rąk, bo nie potrafiły zmniejszyć mojego serca do bardziej poręcznych rozmiarów. Przypuszczam, że przestałam nienawidzić swoich rąk, kiedy przestałam nienawidzić swojego serca. To znaczy, bać się go.

Czy to miłość to zrobiła? To jest łatwe zakończenie. Ale nie, to tylko część tego. Bez względu na to, jak bardzo chciałem być mniejszy, bardziej miękki i mniej czuły, nie mogłem przestać żyć tak, jak stworzył mnie Bóg, jako to szybkie, czujące zwierzę. Stało się to, co się stało: Rzuciłem się w pewne ciemne miejsca i moje nieporęczne serce zostało kilka razy zranione. Ale ono nie pękło i nie złamało mnie. Na tym polega strach, prawda? Że to mnie zabije, że jego ból jest zbyt wielki, by go utrzymać. Szczęście więc w tych wielkich dłoniach. Mogą wiele wytrzymać.

To, co się stało, było powolną lekcją, że moja szybka, miotająca się natura przyszła w mocnym opakowaniu z dobrego powodu. Wciąż się miotam – przez to miasto, moje myśli, moją pracę i teraz, w miłości. Nadal często upadam i czasami upadek jest dobry, ale czasami jest trudny i boli. Mniejsza para rąk może nie byłaby w stanie powstrzymać mojego upadku. Delikatna para rąk nie mogłaby chwycić za biodra wszystkiego, czego pragnę. Więc może te zagubione skarby nie są moje do odnalezienia. Moje skarby są tutaj, w zasięgu ręki.

Mam nowego kochanka. I miłość, niewiarygodnie, uczyniła mnie znowu nową. Nie mam na myśli wymyślania siebie, które cechowało moje młodsze sprawy – wyczarowywanie idealnej persony przez pierwsze tygodnie zauroczenia. Chodzi mi o to, że w miarę jak ta kobieta odkrywa mnie i moją historię, rekonfiguruje również mnie – i moje ciało. Moja nowa kochanka jest również pisarką, tą o długich brązowych dłoniach, które tak wiele we mnie wymyślają. Kiedy powiedziałam jej, że piszę esej o dłoniach, przysłała mi wiersz Tima Seiblesa „Oda do moich dłoni” z „Szybkiego zwierzęcia”, w którym zastanawia się on:

… bez was, moi pięcioręcy

przyjaciele, moje pięciogłowe hydry, cóż

z mojej złośliwej historii? Możliwości

nagle niemożliwe – uczucia

nieodczuwane, wspomnienia nie-

przypominane – wszystkie dotknięcia

niedotknięte…

Czytając jego wiersze, serce moje nabrzmiało nagłą czułością, głowa pewnością, że nic bym nie zmieniła – ani uczucia, ani wspomnienia, ani dotknięcia. Nie zaryzykuję tych możliwości dla bardziej uporządkowanej wersji siebie. To nie było nowe objawienie, ale takie, które muszę mieć, by pamiętać.