Lato w Waszyngtonie ciągnie się długo do września, odmawiając odejścia, mimo że wszyscy już zaczęli mówić o przyprawie dyniowej i powrocie do szkoły. Wieczorne spacery na zewnątrz wciąż przypominają wślizgiwanie się do ciepłej kąpieli, a w najgorszym razie wchodzenie komuś do ust. (To klasyczny wers z D.C., że lato w mieście jest jak życie w ustach. Każdy wydaje się mieć przyjaciela, który ich zdaniem to wymyślił.)

To miasto tak naprawdę nie zostało zbudowane na bagnach, wbrew temu, co wszyscy mówią. Ale mit trwa, ponieważ wydaje się prawdziwszy niż prawda. W lecie miasto często wydaje się miejscem lepiej przystosowanym dla komarów niż dla ludzi.

Na naszej werandzie trzymamy spray na robaki. Zawsze tak było, odkąd tu mieszkam, zanim stało się to zaleceniem zdrowia publicznego na poziomie filtra przeciwsłonecznego, zanim Zika stała się słowem domowym. Jest to bardziej symboliczne niż skuteczne – smaruję się nim i siadam na werandzie, żeby poczytać przez pół godziny, a następnego dnia mam 30 ukąszeń komarów na nogach, jedno na spodzie stopy. Mój but ociera się o nią przez cały dzień.

„Założę się, że to były Aedes aegypti, te, które rozprzestrzeniają Zika”, mówię do mojej współlokatorki. „Większość ugryzień jest z tyłu moich nóg, a to jest miejsce, gdzie lubią cię ugryźć. Podkradają się do ciebie, wiesz?”. Ona udaje zainteresowanie moimi ciekawostkami o komarach.

Komar to wampir. Wysysa twoją krew i zostawia ślady. Żyje „na ludzkiej krwi”, jak ujął to humorysta George Fitch w swojej rubryce „Vest Pocket Essays” z początku XX wieku. Ale nigdy nie jest bardziej wampiryczny niż wtedy, gdy rozsiewa wirusa. Jak wampir, jego ugryzienie porywa twoje ciało. Ukąszenie pozostawia za sobą truciznę, która cię osłabia, która cię zmienia.

Więcej w tej serii

Komary nie wydają się wzbudzać strachu równego ich niebezpieczeństwu. Są najbardziej śmiercionośnymi zwierzętami na naszej planecie, bardziej niebezpiecznymi dla ludzi niż oni sami. Ale w obszarach takich jak USA, gdzie wirusy przenoszone przez komary są mniejszym zagrożeniem, robaki są postrzegane jako bardziej dokuczliwe niż maleńkie wampiry, którymi naprawdę są, coś, co należy odepchnąć, gdy brzęczy w uchu lub ląduje na ramieniu. Nie są one obiektami strachu sposób węże lub rekiny są, ale komary zabijają prawie 15 razy więcej ludzi niż węże, i 72,000 razy więcej ludzi niż rekiny.

Margee Kerr, socjolog, który bada strach, mówi, że specyficzny strach przed komarami jest rzadki. „Kiedy patrzysz na fobie w świecie krytyków, to są to pająki i czasami karaluchy. Bardzo rzadko spotykamy się z komarami” – mówi. Nawet w obszarach Afryki, Azji i Ameryki Południowej, gdzie malaria lub inne choroby przenoszone przez komary są stałym zagrożeniem, Kerr wątpi, że strach będzie koncentrował się na samym komarze.

Ludzie w tych obszarach są prawdopodobnie bardziej czujni i bardziej świadomi komarów niż, powiedzmy, Amerykanie, ale „prawdopodobnie nie chodzą ze strachem każdego dnia”, mówi Kerr. „Prawdopodobnie nie możemy założyć, że boją się bardziej, ponieważ spotykają się z nimi cały czas. Muszą więc znaleźć sposób, by sobie z tym poradzić. Widzimy, że lęki naprawdę wzrastają w obszarach, w których ludzie nie mają żadnego doświadczenia z zagrożeniem.”

Wszechobecne zagrożenie ma tendencję do zanikania w tle, chyba że masz powód, aby je zauważyć. Zika sprawiła, że ludzie zaczęli to zauważać. Republikański przedstawiciel z Florydy przyniósł słoik z komarami Aedes aegypti na podłogę Izby na początku tego miesiąca. „To jest powód do strachu” – powiedział David Jolly, wymachując słoikiem w stronę Kongresu, który wielokrotnie nie finansował walki z wirusem Zika. „Czy możecie sobie wyobrazić, koledzy, strach i niepokój w tej izbie, gdyby te komary były na zewnątrz tego słoika, a nie w środku? To jest strach mieszkańców Florydy, właśnie tutaj.”

Zika nie tylko ujawnia żyjące wśród nas wampiry, ale uczyniła z nich czarne charaktery pełnoprawnej opowieści grozy. Przez cały rok informowałem o Zika, a przyjaciele często zwracają się do mnie z prośbą o uspokojenie. Pytają: „Czy zarażę się wirusem Zika?”, a ja odpowiadam: „Nie, nie, oczywiście, że nie”, jakbym cokolwiek wiedział, jakbym był szefem Zika. „Cóż, prawdopodobnie nie”, zwykle poprawiam. „A jeśli tak, to prawdopodobnie nie będziesz o tym wiedzieć.”

Oczywiście, to nie jest zbyt uspokajające. Niewiedza jest najbardziej przerażającą rzeczą w tej chorobie. Jeśli ją dostaniesz, czy będziesz miał objawy? (W osiemdziesięciu procentach przypadków nie.) Czy możesz ją mieć, rozprzestrzenić i zranić kogoś innego, nawet o tym nie wiedząc? Jeśli zarazi się nią kobieta w ciąży, czy jej dziecku nic się nie stanie? Czy to tylko ukąszenie robaka, czy katastrofa?

„Nie są aktywnymi nosicielami,” powiedział Jolly o komarach w swoim słoiku. „Ale mogą nimi być.”

Wampir ukrywa się na widoku. Wygląda tak samo jak inne istoty, które nie zrobią ci krzywdy. Strach bierze się z tego, że nie potrafimy ich odróżnić.”

„Niepewność kryje się za wszystkimi naszymi lękami, naprawdę” – mówi Kerr. „Charakter panik polega na tym, że są one zazwyczaj związane z nowymi zagrożeniami w środowisku. A potem, gdy informacje i edukacja docierają na zewnątrz, niepokój i strach zaczynają spadać.”

Ale Zika jest zmiennokształtna. Morfuje i opiera się naszemu zrozumieniu. W pierwszych dniach tej epidemii brazylijskie kobiety rodziły dzieci z rzadką wadą wrodzoną i nikt nie wiedział dlaczego. Teraz wiemy dlaczego, ale każde nowe badanie, które się ukazuje, wydaje się otwierać nowy rozdział na nowy horror, taki, którego nie przewidzieliśmy. Wirus może żyć w nasieniu, płynie szyjkowym, a nawet łzach. Można się nim zarazić podczas seksu. Wydaje się, że szczególnie celuje w układ rozrodczy kobiety.

Kobiety pytały mnie, czy powinny bać się Zika, jeśli chcą mieć kiedyś dzieci. Nie jeśli teraz starają się zajść w ciążę, ale jeśli kiedykolwiek będą chciały mieć dzieci. Chcę je uspokoić, ale jak mam to zrobić? Racjonalnie rzecz biorąc, absurdalne jest myślenie, że zarażenie się wirusem Zika teraz naraziłoby przyszłe dzieci na ryzyko na zawsze. Ale nadal nie wiemy dokładnie, jak długo wirus może utrzymywać się w organizmie, jakie zmiany może wywołać. Nie mogę zaproponować ram czasowych, po których można zagwarantować, że będą bezpieczne.

„Wszystko, co zagraża naszej reprodukcji, doprowadzamy strach do skrajności” – mówi Kerr. „Jest to podobne do konfrontacji z naszą własną śmiertelnością.”

To tylko kobiety, które pytały mnie o swoje przyszłe dzieci, oczywiście. Tylko kobiety, które nieustannie kalibrują swoje wybory wokół tego, czy ich ciała będą pewnego dnia zawierać inne życie, czy nie. Kobiety, które zagrożenie dla reprodukcji odczuwają tak osobiście. Kobiety, które tak często są ofiarami w historiach o wampirach – bierne, obezwładnione przez coś, co pobiera ich krew, być może przemienione przez ukąszenie w coś mniej niż ludzkiego. I jaki straszny strach, że jedno ukąszenie może zatruć część tego, co czyni cię człowiekiem.

Wampiry są stworzeniami zarażającymi. W XVIII i XIX wieku, europejscy wieśniacy krzyczeli o wampiryzmie, gdy pojawiały się choroby, których nie rozumieli. Zazwyczaj pierwsza osoba, która zachorowała na tajemniczą chorobę była nazywana wampirem. Gruźlica, wścieklizna i niedobór pokarmowy pellagra zostały powiązane z mitami o wampirach. A gdy wampiry stały się rozrywką – Nosferatu, Dracula, Buffy the Vampire Slayer – nadal rozprzestrzeniały swój nieumarły stan. Uważa się, że słowo „nosferatu” pochodzi od greckiego słowa oznaczającego „nosiciela plagi.”

Niektóre z naszych najgorszych współczesnych plag są przenoszone przez maleńkie wampiry. Mogą nas obezwładnić. Mogą przejąć kontrolę nad naszymi ciałami. Oczywiście, że ludzie czują się przerażeni i słabi. Oczywiście, że chcą lepszych odpowiedzi niż odroczenie ciąży, czy uniknięcie ugryzienia. Chcą móc latem wychodzić na zewnątrz bez strachu, że każdy ogródek, każda kałuża kryje w sobie zagrożenie. Z czasem strach osłabnie, gdy zagrożenie zostanie w pełni oświetlone, ale na razie wciąż kryje się za nim cień. Więc uzbrajamy się w kontrolę urodzeń, w rządowe wytyczne, w spray na pluskwy na gankach i w apteczkach, jak czosnek w oknie, aby odeprzeć dzikie zło. Takie, które wciąż powraca, bez względu na to, ile razy je zabijesz.