O captain. Mój kapitanie. Nasza przerażająca podróż dobiegła końca;
Statek przetrwał każdą łajbę, nagroda, której szukaliśmy, została zdobyta;
Port jest blisko, słyszę dzwony, ludzie się cieszą,
Podążając za wzrokiem stabilnej stępki, statek ponury i odważny:
Ale o serce! Serce! Serce!
Nie zostawię ci tego małego miejsca,
Gdzie na pokładzie leży mój kapitan,
Upadł zimny i martwy.

O kapitanie. Mój kapitanie. Powstań i usłysz dzwony;
Powstań – dla ciebie flaga powiewa – dla ciebie trąbi hejnał;
Dla ciebie bukiety i wieńce ze wstążkami – dla ciebie brzegi są zatłoczone;
Dla ciebie wołają, kołysząca się masa, ich chętne twarze się odwracają; O kapitanie. Drogi ojcze.
To ramię pcham pod tobą;
To jakiś sen, że na pokładzie,
Upadłeś zimny i martwy.

Mój kapitan nie odpowiada, jego usta są blade i nieruchome;
Mój ojciec nie czuje mego ramienia, nie ma pulsu ani zwycięstwa:
Ale statek, statek jest zakotwiczony bezpiecznie, jego podróż zamknięta i zakończona;
Od bojaźliwej podróży, zwycięski statek, wchodzi z wygranym przedmiotem:
Exult O shores, and ring, O bells.
Ale ja z cichym krokiem,
Walk the spot the captain lies,
Fallen cold and dead.

-Walt Whitman

Pozostawiając po sobie trwałe dziedzictwo w swojej historycznej roli zbawcy Unii i emancypacji niewolników, Abraham Lincoln był 16. prezydentem Stanów Zjednoczonych, pełniącym służbę od marca 1861 roku do zabójstwa w kwietniu 1865 roku.

Pięć miesięcy przed otrzymaniem nominacji swojej partii na prezydenta, nakreślił swoje własne życie, mówiąc:

„Urodziłem się 12 lutego 1809 roku w Hardin County, Kentucky. Moi rodzice oboje urodzili się w Wirginii, z niewyróżniających się rodzin – drugich rodzin, być może powinienem powiedzieć. Moja matka, która zmarła w moim dziesiątym roku życia, pochodziła z rodziny o nazwisku Hanks. Mój ojciec przeprowadził się z Kentucky do Indiany w moim ósmym roku życia. Był to dziki region, z wieloma niedźwiedziami i innymi dzikimi zwierzętami wciąż żyjącymi w lasach. Tam dorastałem. Oczywiście, kiedy osiągnąłem pełnoletność, nie wiedziałem zbyt wiele. Potrafiłem czytać, pisać i szyfrować, ale to było wszystko.”

Był drugim dzieckiem Thomasa Lincolna i Nancy Hanks Lincoln, urodził się w jednopokojowym domku z bali na farmie Sinking Spring w Hardin County, Kentucky (obecnie LaRue County). Choć pochodził ze skromnych początków, jego ojciec Thomas cieszył się znacznym statusem w Kentucky, gdzie zasiadał w ławach przysięgłych, wyceniał majątki, służył w patrolach niewolników i pilnował więźniów. Gdy Abraham przyszedł na świat, Thomas był już właścicielem dwóch 600-akrowych farm, kilku miejskich parceli, inwentarza żywego i koni. Był jednym z najbogatszych ludzi w hrabstwie; jednak w 1816 roku Thomas stracił wszystkie swoje ziemie w sprawach sądowych z powodu błędnych tytułów własności.

Rodzina przeniosła się na północ przez rzekę Ohio do Indiany, kiedy Lincoln miał dziewięć lat. Jego matka zmarła na chorobę mleczną w 1818 roku, a ojciec ożenił się ponownie w następnym roku. W 1830 r., obawiając się wybuchu choroby mlecznej nad rzeką Ohio, rodzina Lincolnów przeniosła się na zachód, gdzie osiedlili się w Illinois. W wieku 22 lat Lincoln rozpoczął samodzielną działalność, podejmując niezwykłe wysiłki w celu zdobycia wiedzy, pracując na farmie, rozłupując sztachety na ogrodzenia i prowadząc sklep w New Salem, Illinois. Zajmował też różne stanowiska publiczne, takie jak poczmistrz i geodeta hrabstwa, czytając z zapałem i ucząc się prawa. O swojej metodzie nauki powiedziałby: „Uczyłem się u nikogo”. W 1834 roku został kongresmanem stanu Illinois, a w 1836 roku został dopuszczony do adwokatury. Był kapitanem w wojnie Black Hawk, przez osiem lat zasiadał w legislaturze Illinois i przez wiele lat jeździł po sądach. Jego partner w prawie powiedział o nim: „Jego ambicja była małym silnikiem, który nie znał odpoczynku”. Ożenił się z Mary Todd 4 listopada 1842 roku, a para miała czterech synów, z których tylko jeden dożył wieku dojrzałego.

W 1858 roku Lincoln startował przeciwko Stephenowi A. Douglasowi na senatora. Przegrał wybory, ale debatując z Douglasem zyskał ogólnonarodową reputację, która przyniosła mu republikańską nominację na prezydenta w 1860 roku. W swoim przemówieniu inauguracyjnym ostrzegł Południe:

„W waszych rękach, moi niezadowoleni rodacy, a nie w moich, jest doniosła kwestia wojny domowej. Rząd nie będzie was atakował. Nie macie przysięgi zapisanej w niebie, by zniszczyć rząd, podczas gdy ja będę miał najbardziej uroczystą, by go zachować, chronić i bronić.”

Lincoln uważał secesję za nielegalną i był gotów użyć siły, by bronić prawa federalnego i Unii. Kiedy baterie Konfederatów ostrzelały Fort Sumter w Karolinie Południowej i zmusiły go do kapitulacji, wezwał stany do 75 000 ochotników. Jako prezydent zbudował Partię Republikańską w silną organizację narodową. Co więcej, przekonał większość północnych Demokratów do sprawy Unii. 1 stycznia 1863 roku wydał Proklamację Emancypacji, która na zawsze uwolniła niewolników w Konfederacji.

Lincoln wygrał reelekcję w 1864 roku, gdy triumfy militarne Unii zwiastowały koniec wojny. Duch, który nim kierował, był najwyraźniej tym z jego Drugiego Przemówienia Inauguracyjnego, obecnie wypisanego na jednej ze ścian Lincoln Memorial w Waszyngtonie:

„Ze złośliwością wobec nikogo; z miłością dla wszystkich; z stanowczością w słuszności, tak jak Bóg daje nam widzieć słuszność, starajmy się dokończyć dzieło, w którym jesteśmy; zawiązać rany narodu.”

Już kilka tygodni później, 14 kwietnia 1865 roku, Lincoln został zamordowany w Ford’s Theatre w Waszyngtonie D.C. przez Johna Wilkesa Bootha.

„Ameryka nigdy nie zostanie zniszczona z zewnątrz. Jeśli osłabimy się i stracimy nasze wolności, będzie to spowodowane tym, że zniszczyliśmy samych siebie.”

– Abraham Lincoln

Historia Lincolna autorstwa Henry’ego Cabota Lodge’a i Theodore’a Roosevelta w 1895 roku

Jak Waszyngton stoi dla Rewolucji Amerykańskiej i utworzenia rządu, tak Lincoln stoi jako bohater potężniejszej walki, dzięki której nasza Unia została ocalona. Urodził się w 1809 roku, dziesięć lat po Waszyngtonie; jego dzieło spoczęło w Mount Vernon. Żaden wielki człowiek nigdy nie pochodził z początków, które zdawały się obiecywać tak niewiele. Od więcej niż jednego pokolenia rodzina Lincolna zamiast piąć się w górę, tonęła w skali społecznej. Jego ojciec był jednym z tych ludzi, których można było spotkać na granicy w początkach ruchu zachodniego, którzy zawsze zmieniali miejsce zamieszkania i za każdym razem spadali nieco niżej. Abraham Lincoln urodził się w rodzinie, która była nie tylko biedna, ale i niezaradna, a jego wczesne dni były dniami ignorancji, ubóstwa i ciężkiej pracy. Z tego nieprzyjaznego otoczenia, powoli i boleśnie podnosił się. Kształcił się, brał udział w wojnie z Indianami, pracował na polu, prowadził wiejski sklep, czytał i studiował, aż w końcu został prawnikiem. Następnie wkroczył w szorstką politykę nowo zasiedlonego stanu Illinois. Wyrósł na lidera w swoim hrabstwie i wszedł do legislatury. Droga była bardzo trudna, walka bardzo ciężka i bardzo gorzka, ale ruch był zawsze w górę.

W końcu został wybrany do Kongresu i służył przez jedną kadencję w Waszyngtonie jako Whig z uznaniem, ale bez wyróżnienia. Potem wrócił do swojego prawa i polityki w Illinois. W końcu osiągnął swoją pozycję. Wszystko, co było teraz potrzebne, to okazja, która nadarzyła się w wielkiej walce przeciw niewolnictwu. Lincoln nie był wczesnym abolicjonistą. Jego wykształcenie było takie, jak zwykłego partyjniaka i członka wielkiej organizacji politycznej, ale był on miłośnikiem wolności i sprawiedliwości. Niewolnictwo, w swej istocie, było dla niego nienawistne, a kiedy konflikt między niewolnictwem a wolnością został uczciwie połączony, jego droga była przed nim jasna.

Podjął sprawę antyniewolniczą w swoim stanie i stał się jej orędownikiem przeciwko Douglasowi, wielkiemu przywódcy Północnych Demokratów. Przemierzał Illinois w opozycji do Douglasa, jako kandydat do Senatu, debatując nad kwestią, która podzieliła kraj w każdej części stanu. Został pokonany w wyborach, ale jego własna reputacja została zbudowana przez siłę i błyskotliwość jego przemówień. Prowadząc walkę przeciwko niewolnictwu zgodnie z zasadami konstytucji, koncentrując całą swoją siłę przeciwko pojedynczemu punktowi, jakim było rozszerzenie niewolnictwa na terytoria, dał do zrozumienia, że w sprawie wolności pojawił się nowy przywódca. Z Illinois jego reputacja rozprzestrzeniła się na Wschód i wkrótce po swojej wielkiej debacie wygłosił w Nowym Jorku przemówienie, które przyciągnęło szeroką uwagę. Na konwencji republikanów w 1856 roku, jego nazwisko było jednym z proponowanych na wiceprezydenta.

Gdy nadszedł rok 1860, był kandydatem na pierwsze miejsce na liście wyborczej. Głównym kandydatem był William H. Seward z Nowego Jorku, najbardziej widoczny człowiek w kraju po stronie republikańskiej, ale konwencja, po ostrej walce, wybrała Lincolna, a wtedy wielka polityczna bitwa rozegrała się przy urnach wyborczych. Republikanie zwyciężyli, a gdy tylko wynik głosowania był znany, Południe zabrało się do pracy nad rozwiązaniem Unii. W lutym Lincoln przedostał się do Waszyngtonu, przybywając potajemnie z Harrisburga, aby uniknąć groźby zamachu, a 4 marca 1861 roku objął urząd prezydenta.

Żaden człowiek publiczny, żaden wielki popularny przywódca, nie stanął nigdy w bardziej przerażającej sytuacji. Unia rozpadała się, południowe stany dokonywały secesji, w Waszyngtonie szerzyła się zdrada, a rząd był bankrutem. Kraj wiedział, że Lincoln był człowiekiem o wielkich zdolnościach w debacie, oddanym sprawie antyniewolnictwa i utrzymania Unii. Ale jaka była jego zdolność do radzenia sobie z okropnymi warunkami, w których był otoczony, nikt nie wiedział.

Śledzenie jego losów przez cztery lata wojny domowej, która potem nastąpiła, jest oczywiście niemożliwe w tym miejscu. Wystarczy powiedzieć, że żaden człowiek w czasach nowożytnych nie stanął przed większym, trudniejszym zadaniem i nikt nigdy nie sprostał zaciekłym próbom i konfliktom z większym powodzeniem.

Lincoln wysunął na pierwszy plan kwestię Unii i pozwolił, by kwestia niewolnictwa zeszła, na początku, na dalszy plan. Użył wszelkich starań, aby utrzymać Stany Graniczne przy pomocy umiarkowanych środków, zapobiegając w ten sposób rozprzestrzenianiu się rebelii. Za to umiarkowanie antyniewolniczy ekstremiści z Północy atakowali go, ale nic nie pokazuje bardziej jego dalekowzrocznej mądrości i siły celu niż jego działania w tym czasie. Dzięki swojej polityce na początku administracji, utrzymał stany graniczne i zjednoczył ludzi Północy w obronie Unii.

W miarę jak wojna trwała, Lincoln również ją kontynuował. Nigdy nie zawahał się w swoich poglądach na niewolnictwo. Wiedział, lepiej niż ktokolwiek inny, że pomyślne rozwiązanie Unii przez potęgę niewolników oznacza nie tylko zniszczenie imperium, ale zwycięstwo sił barbarzyństwa. Ale widział również, co niewielu innych w tym momencie potrafiło dostrzec, że jeśli ma zwyciężyć, musi pociągnąć za sobą swoich ludzi, krok po kroku. Tak więc, kiedy już zjednoczył ich w obronie Unii i powstrzymał rozprzestrzenianie się secesji w stanach przygranicznych, jesienią 1862 roku ogłosił, że wyda proklamację uwalniającą niewolników.

Ekstremiści wątpili w niego na początku, konserwatyści i bojaźliwi wątpili w niego teraz, ale kiedy Proklamacja Emancypacji została wydana 1 stycznia 1863 roku, okazało się, że ludzie byli z nim w tej sprawie, tak jak byli z nim, kiedy stawiał wszystko na utrzymanie Unii.

Wojna toczyła się do zwycięstwa, a w 1864 roku ludzie pokazali w wyborach, że są z prezydentem i wybrali go ponownie przytłaczającą większością głosów. Zwycięstwa na polu walki szły w parze z sukcesami przy urnach wyborczych, a wiosną 1865 roku wszystko się skończyło. 9 kwietnia 1865 roku Lee poddał się pod Appomattox, a pięć dni później, 14 kwietnia, nieszczęsny zabójca zakradł się do loży w teatrze, gdzie prezydent słuchał sztuki, i zastrzelił go. Cios zadany krajowi był straszny ponad wszelkie słowa, gdyż wtedy ludzie zobaczyli, w jednym jasnym błysku, jak wielki człowiek upadł.

Lincoln umarł jako męczennik sprawy, za którą oddał swoje życie, a zarówno życie, jak i śmierć były heroiczne. Cechy, które umożliwiły mu dokonanie wielkiego dzieła, są teraz bardzo jasne dla wszystkich ludzi. Jego odwaga i mądrość, przenikliwość i niemal prorocze przewidywanie pozwoliły mu uporać się ze wszystkimi problemami tego rozproszonego czasu, jakie pojawiły się wokół niego. Miał jednak pewne cechy, poza tymi, które dotyczyły intelektu, a które były równie ważne dla jego ludzi i dla pracy, którą miał do wykonania.

Jego charakter, jednocześnie silny i łagodny, dawał pewność każdemu i godność jego sprawie. Miał nieskończoną cierpliwość i poczucie humoru, które pozwalały mu na pokonanie wielu trudności, których nie można było pokonać w żaden inny sposób. Ale najważniejsze było to, że był uosobieniem wielkiego uczucia, które uszlachetniało i podnosiło na duchu jego ludzi i czyniło ich zdolnymi do patriotyzmu, który prowadził wojnę i ocalił Unię. Nosił swój naród ze sobą, ponieważ instynktownie wiedział, co czują i czego pragną. We własnej osobie ucieleśniał wszystkie ich najwyższe ideały i nigdy nie pomylił się w swoim osądzie.

Jest on nie tylko wielką i dowodzącą postacią wśród wielkich mężów stanu i przywódców historii, ale uosabia również cały smutek i patos wojny, jak również jej triumfy i chwałę. Żadne słowa, jakich ktokolwiek może użyć o Lincolnie, nie oddadzą mu jednak takiej sprawiedliwości, jak jego własne, i zamknę ten tom dwoma przemówieniami Lincolna, które pokazują, co wojna i wszystkie wielkie czyny tego czasu znaczyły dla niego, i przez które prześwieca wielka dusza samego człowieka. 19 listopada 1863 roku, podczas poświęcenia Cmentarza Narodowego na polu bitwy pod Gettysburgiem, przemówił w następujący sposób:

„Czterdzieści pięć i siedem lat temu nasi ojcowie stworzyli na tym kontynencie nowy naród, poczęty w wolności i oddany tezie, że wszyscy ludzie są stworzeni równymi.

Teraz jesteśmy zaangażowani w wielką wojnę domową, sprawdzając, czy ten naród lub jakikolwiek inny naród tak poczęty i tak oddany może długo przetrwać. Spotykamy się na wielkim polu bitwy tej wojny. Przybyliśmy, aby poświęcić część tego pola jako miejsce ostatecznego spoczynku dla tych, którzy tutaj oddali swoje życie, aby ten naród mógł żyć. Jest to całkowicie stosowne i właściwe, że powinniśmy to uczynić.

Ale w szerszym sensie nie możemy poświęcić – nie możemy konsekrować – nie możemy uświęcić – tej ziemi. Dzielni ludzie, żywi i umarli, którzy walczyli tutaj, poświęcili ją daleko poza naszą biedną mocą dodawania lub odejmowania.

Świat nie zwróci uwagi ani nie zapamięta na długo tego, co tutaj powiemy, ale nigdy nie może zapomnieć tego, co oni tutaj zrobili. Do nas, żywych, należy raczej poświęcenie się niedokończonej pracy, którą ci, którzy tu walczyli, jak dotąd tak szlachetnie prowadzili. To raczej my mamy być tutaj oddani wielkiemu zadaniu, które pozostaje przed nami – abyśmy od czcigodnych zmarłych zaczerpnęli większe oddanie dla sprawy, dla której oni oddali ostatnią miarę poświęcenia; abyśmy tutaj gorąco postanowili, że ci zmarli nie zginęli na próżno; że ten naród, pod Bogiem, narodzi się na nowo z wolności; i że rząd ludu, przez lud, dla ludu, nie zginie z ziemi.”

W dniu 4 marca 1865 roku, kiedy został zainaugurowany po raz drugi, wygłosił następujące przemówienie:

Fellow-Countrymen: Podczas tego drugiego stawienia się w celu złożenia przysięgi prezydenckiej, jest mniej okazji do wygłoszenia obszernego przemówienia niż podczas pierwszego. Wówczas oświadczenie, nieco bardziej szczegółowe, dotyczące kursu, który ma być realizowany, wydawało się właściwe. Teraz, po upływie czterech lat, podczas których publiczne deklaracje były nieustannie przywoływane w każdym punkcie i fazie tego wielkiego konkursu, który nadal absorbuje uwagę i pochłania energię narodu, niewiele nowego można by przedstawić. Postęp naszej broni, od którego wszystko inne głównie zależy, jest tak dobrze znany opinii publicznej, jak i mnie samemu; i jest on, jak ufam, w miarę zadowalający i zachęcający dla wszystkich. Z wielką nadzieją na przyszłość, nie odważyłem się na żadne przewidywania w odniesieniu do niej.

Przy okazji odpowiadającej tej sprzed czterech lat, wszystkie myśli były z niepokojem skierowane na zbliżającą się wojnę domową. Wszyscy się jej obawiali, wszyscy starali się jej zapobiec. Podczas gdy z tego miejsca wygłaszano przemówienie inauguracyjne, poświęcone w całości ratowaniu Unii bez wojny, w mieście przebywali agenci powstańczy, starający się zniszczyć ją bez wojny – starający się rozwiązać Unię i podzielić jej skutki w drodze negocjacji. Obie strony odrzucały wojnę, ale jedna z nich wolała wywołać wojnę, niż pozwolić jej zginąć. I wojna nadeszła.

Jedną ósmą całej populacji stanowili kolorowi niewolnicy, nie rozmieszczeni ogólnie w całej Unii, ale zlokalizowani w jej południowej części. Niewolnicy ci stanowili osobliwy i potężny interes. Wszyscy wiedzieli, że ten interes był w jakiś sposób przyczyną wojny. Wzmocnienie, utrwalenie i rozszerzenie tego interesu było celem, dla którego powstańcy chcieli zniszczyć Unię, nawet przez wojnę, podczas gdy rząd nie rościł sobie prawa do niczego więcej, jak tylko do ograniczenia jej terytorialnego rozszerzenia. Żadna ze stron nie spodziewała się po wojnie takich rozmiarów ani takiego czasu trwania, jakie już osiągnęła. Żadna nie przewidywała, że przyczyna konfliktu może ustąpić wraz z ustaniem samego konfliktu lub nawet przed jego ustaniem. Każde z nich spodziewało się łatwiejszego triumfu i rezultatu mniej zasadniczego i zdumiewającego. Obaj czytają tę samą Biblię i modlą się do tego samego Boga, a każdy z nich powołuje się na Jego pomoc przeciwko drugiemu. Może się to wydawać dziwne, że ktokolwiek ośmieliłby się prosić sprawiedliwego Boga o pomoc w wyciskaniu swego chleba z potu twarzy innych ludzi; lecz nie sądźmy, abyśmy nie byli sądzeni. Modlitwy obu nie mogły być wysłuchane, a żadna z nich nie została w pełni wysłuchana.

Wszechmocny ma swoje własne cele. „Biada światu z powodu przewinień, bo musi być, że przychodzą przewinienia; ale biada temu człowiekowi, przez którego przychodzą przewinienia”. Jeżeli przypuścimy, że amerykańskie niewolnictwo jest jednym z tych przewinień, które w opatrzności Bożej musiały przyjść, ale które, trwając w wyznaczonym przez Niego czasie, On teraz chce usunąć i że On daje zarówno Północy jak i Południu tę straszną wojnę, jako biada należną tym, przez których przychodzą przewinienia, to czy zauważymy w tym jakieś odstępstwo od tych Boskich atrybutów, które wierzący w żywego Boga zawsze Mu przypisują? Mamy gorącą nadzieję, gorąco się modlimy, aby ta potężna plaga wojny szybko przeminęła. Jeżeli jednak Bóg zechce, aby trwała ona tak długo, aż wszystkie bogactwa nagromadzone przez dwieście pięćdziesiąt lat nieodwzajemnionego trudu niewolnika zostaną utopione i aż każda kropla krwi wylana chłostą zostanie zapłacona inną wylaną mieczem, jak to zostało powiedziane trzy tysiące lat temu, to i tak musi być powiedziane: „Prawdziwe i sprawiedliwe są wyroki Pańskie”.”

Ze złością wobec nikogo; z miłością dla wszystkich; ze stanowczością w słuszności, jak Bóg daje nam widzieć słuszność, starajmy się dokończyć dzieła, w którym jesteśmy; zawiązać rany narodu; troszczyć się o tego, który poniósł bitwę, i o wdowę po nim, i o sierotę po nim – czynić wszystko, co może osiągnąć i pielęgnować sprawiedliwy, trwały pokój między nami i ze wszystkimi narodami.

Przez Henry Cabot Lodge i Theodore Roosevelt, 1895. Compiled and edited by Kathy Weiser/Legends of America, updated January 2021.

Also See:

A House Divided Speech

Assignation of President Abraham Lincoln

The Civil War

The Gettysburg Address (November 19, 1863 Speech at Gettysburg National Cemetery Dedication)

The Emancipation Proclamation and the 13th Amendment

John Wilkes Booth – Actor to Assassin

About the Author: Druga część tego artykułu została napisana przez Henry’ego Cabota Lodge’a i Theodore’a Roosevelta i włączona do książki Hero Tales From American History, wydanej po raz pierwszy w 1895 roku przez The Century Co, New York. Jednakże tekst, który pojawia się tutaj, nie jest dosłowny, ponieważ został zredagowany dla jasności i łatwości współczesnego czytelnika.