Articles

Lapham’s Quarterly

Malaria kwartalna, z jej przerażającymi nawrotami dreszczy i wysokiej gorączki co czwarty dzień, pochłaniała we Włoszech w średniowieczu niezliczoną liczbę istnień ludzkich. Jej złowieszcze oznaki były tak dobrze znane, że czternastowieczny włoski poeta, chcąc napełnić czytelników drżącym ze strachu sercem, musiał jedynie wyczarować obraz człowieka, który „w drżącym ataku gorączki kwartalnej, / tak chory, że jego paznokcie straciły cały kolor, / drży cały na widok cienia”. Dante utożsamił się z ofiarami malarii – których cierpienia widział na własne oczy – aby przekazać swoje śmiertelne przerażenie z powodu konieczności lotu do niższego kręgu piekieł na grzbiecie Geryona, potwora o szczerozłotej ludzkiej twarzy, przed którym stało wężowate ciało z leoniowatymi łapami i ogonem skorpiona. Piszący te słowa doświadczył teraz z pierwszej ręki potów, dreszczy i bólów wyniszczającej choroby.

Zarażał się malarią naprawdę, a to był dosłowny wyrok śmierci. Chociaż wcześni kronikarze i biografowie niewiele mówią o ostatnich dniach Dantego, ich relacje, uzupełnione dokumentacją kontekstową, pozwalają na wiarygodne przedstawienie jego choroby, śmierci i pochówku.

Dante przeżył ostatnie dwie dekady na wygnaniu z Florencji, ponieważ był ofiarą lokalnej i papieskiej polityki, która wstrząsnęła toskańskimi miastami. Frakcjami jego czasów byli Czarni Gelfowie i Biali Gelfowie – kolorowe etykiety sprowadzone z Pistoi w 1301 roku – na czele których stali odpowiednio arystokrata Corso Donati i bankier Vieri dei Cerchi. Dante piął się po drabinie florenckich rządów jako Biały Guelf, osiągając jej najwyższy szczebel, gdy został wybrany do sześcioosobowej Rady Przeorów na dwumiesięczną kadencję rozpoczynającą się 15 czerwca 1300 roku. Jego triumf nie mógł nadejść w gorszym momencie. „Wszystkie moje nieszczęścia i wszystkie niedole”, rozważał w liście, „miały swoją przyczynę i źródło w moim źle widzianym wyborze na przeora.”

Dante and Virgil Covering Their Noses Because of the Stench, by William Blake, 1827. The Art Institute of Chicago, Gift of Mrs. Elizabeth D. McCormick.

Opozycja Dantego wobec kampanii papieża Bonifacego VIII mającej na celu aneksję ziem toskańskich doprowadziła do kłopotów w następnym roku. Bonifacy wysłał do Florencji francuskiego księcia Karola de Valois, pozornie jako rozjemcę, ale tak naprawdę jako okupanta wojskowego, który pozwolił pro-papieskim Czarnym Gelfom obalić rząd Białych Gelf. Dante był jednym z trzech florentyńczyków wysłanych na spotkanie z Bonifacym, który stanowczo odrzucił ich apel o negocjacje. Poeta był jeszcze w Rzymie lub w drodze powrotnej do Florencji, gdy 1 listopada 1301 r. Karol wkroczył do miasta. Czarny motłoch z Guelph wkrótce rozpętał falę terroru przeciwko swoim białym sąsiadom z Guelph. Główny Magistrat Cante de’ Gabrielli wydał dwie proklamacje, w których wymienił Dantego wśród osób oskarżonych o popełnienie różnych przestępstw w czasie sprawowania urzędu. Ponieważ Dante nie stawił się, by odpowiedzieć na pierwsze zarzuty, druga proklamacja, datowana na 10 marca 1302 r., skazywała go na śmierć przez ogień, jeśli „w jakimkolwiek czasie znajdzie się w zasięgu władzy gminy”. Poeta nigdy więcej nie postawił stopy we Florencji.

Jako wygnaniec polityczny Dante został wykluczony z florenckiego ułaskawienia w 1311 roku, ale kolejna amnestia w 1315 roku pozwoliłaby mu na powrót. Nie chcąc spełnić warunków oferty – przyznania się do winy i zapłacenia grzywny – Dante został ponownie skazany na śmierć, tym razem przez ścięcie głowy, a nie przez ogień, przy czym kara ta dotyczyła teraz także jego synów Pietra i Jacopa. Dodatkowy przepis stanowił, że każdy ma prawo „bezkarnie i swobodnie wyrządzać im szkody na mieniu i osobie”. Odmowa Dantego odzwierciedlała nie tylko jego wielką dumę, ale także lepsze warunki życia. Przebywał teraz w Weronie jako gość władcy Ghibellinów Cangrande della Scala. Zerwawszy więzi z rodzinnym miastem, ogłosił się „florentczykiem z urodzenia, a nie z usposobienia”. Dante nauczył się, że chleb poza Florencją „smakuje solą”, ale już w 1316 roku mógł powiedzieć, że takiego chleba „na pewno nie zabraknie”

Przeniesienie się do Rawenny pod patronatem Guido Novello da Polenta w 1318 roku – być może dopiero w 1320 roku – jeszcze bardziej poprawiło życie rodziny Alighieri, zapewniając jej stabilność i niezależność. Poeta miał własny dom w Rawennie, mieście, w którym znalazł środki, natchnienie i atmosferę sprzyjające napisaniu ostatnich kantyczek Boskiej Komedii. Rawenna, która nie była już centrum władzy politycznej i kościelnej, zachowała aurę dawnej wielkości, która przemawiała do Dantego na tym późnym etapie jego życia. Pięć wieków później irlandzki pisarz Oscar Wilde podobnie wyobrażał sobie Rawennę, „miasto poetów”, jako „niczym Prozerpina z głową pełną maków, / strzegąca świętych prochów zmarłych”. Miejskie „samotne grobowce, w których spoczywają Wielcy Czasu” inspirują „serca do marzeń o rzeczach wzniosłych”. Głęboka inwokacja przeszłości Rawenny – którą badacz Dantego, Giuseppe Mazzotta, nazywa „pośmiertną” naturą i „sennym bezruchem” – doskonale współgrała z wizją życia pozagrobowego średniowiecznego poety jako rozmowy między żywymi i umarłymi.

Dante przyczynił się również do dobrobytu Rawenny, uczestnicząc w negocjacjach dyplomatycznych, z których jedne skróciły jego życie. Gdy Rawenna znajdowała się na krawędzi wojny z Republiką Wenecką, potężnym sąsiadem na północnym wybrzeżu Adriatyku, Guido Novello wysłał Dantego z misją dyplomatyczną do Serenissimy, mając nadzieję, że „elokwencja i reputacja poety mogą zapobiec zbliżającej się ruinie” i doprowadzić do pokojowego rozwiązania konfliktu.

Zapisy weneckie pokazują, że miasto rzeczywiście przygotowywało się do operacji wojskowych przeciwko Rawennie w sierpniu 1321 r., a wkrótce potem rozpoczęły się negocjacje mające na celu zakończenie kryzysu.

Casus belli było zajęcie przez Rawennę weneckich statków i zabicie przez nią kapitana oraz kilku członków załogi (inni zostali ranni podczas ataku). Chcąc zemścić się za nieuzasadnioną agresję, Wenecja wezwała Forli do jak najszybszego przystąpienia do wojny przeciwko wspólnemu wrogowi i poprosiła o wsparcie lub przynajmniej neutralność Rimini. Guido, rozumiejąc powagę tego zagrożenia dla Rawenny, wysłał Dantego i innych ambasadorów do Wenecji pod koniec sierpnia.

Dante and Virgil, by Jean-Baptiste-Camille Corot, 1859. Museum of Fine Arts, Boston.

Droga lądowa między Wenecją a Rawenną niosła ze sobą ryzyko, tym bardziej w porze roku, w której podróżował Dante. Pierwsze deszcze sezonu zwilżały bagna, wyschnięte po gorących miesiącach letnich, co stwarzało warunki do zarażenia się malarią. Rzeki, kanały, bagna i laguny w tym regionie zawsze stanowiły żyzne schronienie dla chorób przenoszonych przez komary. Gdy Dante powrócił do Rawenny na początku września, nawracające ataki gorączki tak go osłabiły, że zmarł w ciągu kilku dni.

Podążając za średniowieczną praktyką chrześcijańską, kapłan udzieliłby ostatnich obrzędów – spowiedzi, komunii i skrajnego unicestwienia – umierającemu w domu. Przynosząc konsekrowany olej i hostie, wysłuchałby ostatniej spowiedzi Dantego, odpuściłby mu grzechy, podałby ostatni pokarm komunijny na przejście w zaświaty (viaticum) – i namaściłby jego ciało. Ziemskie życie poety zakończyło się „w miesiącu wrześniu roku Chrystusowego 1321, w dniu, w którym Kościół obchodzi uroczystość podwyższenia krzyża świętego”, czyli 14 września. Uczeni powszechnie datują śmierć Dantego na noc z 13 na 14 września 1321 roku. Giovanni Boccaccio pożegnał swego znakomitego przodka w odpowiednio literacki sposób, pisząc o jego śmierci: „Oddał Stwórcy swego umęczonego ducha, który, nie wątpię, został przyjęty w ramiona jego najszlachetniejszej Beatrycze, z którą, w oczach Tego, który jest najwyższym Dobrem, pozostawił za sobą nieszczęścia obecnego życia, żyje teraz najradośniej w tym życiu, którego szczęście nie ma końca.”

Żałobnicy zazwyczaj przenosili ciało zmarłego do kościoła w celu odmówienia oficjum za zmarłych i odprawienia mszy requiem przed udaniem się na cmentarz w celu pochówku. Pogrzeb Dantego prawdopodobnie odpowiadał temu późnośredniowiecznemu chrześcijańskiemu modelowi, ale z kilkoma różnicami wynikającymi z wywyższonego statusu poety. Piero Giardino, przyjaciel, który twierdził, że był przy łożu śmierci Dantego, był prawdopodobnie również źródłem informacji Boccaccia na temat pogrzebu. Guido Novello da Polenta, który odczuwał „największy smutek” z powodu śmierci Dantego, złożył jego ciało, „ozdobione poetyckimi insygniami, na łożu pogrzebowym i kazał je zanieść na ramionach najznamienitszych obywateli do siedziby Braci Mniejszych w Rawennie, z taką czcią, jaką uważał za godną takich zwłok”. Po procesji, której towarzyszyły „publiczne lamenty”, Guido kazał umieścić ciało Dantego „w kamiennej skrzyni, w której nadal leży”. Następnie powrócił do domu poety, gdzie, zgodnie z raciborskim zwyczajem, „wygłosił ozdobną i długą mowę, zarówno na pochwałę głębokiej wiedzy i cnoty zmarłego, jak i na pocieszenie dla jego przyjaciół, których pozostawił w najgorszym smutku.”

Kronikarz Giovanni Villani powtórzył wysoki hołd oddany Dantemu po jego śmierci, zauważając, że został on pochowany w pobliżu głównego kościoła „z wielką czcią, w stroju poety i wielkiego filozofa.” Jeden z najwcześniejszych komentatorów Dantego posunął się znacznie dalej, stwierdzając w 1333 roku, że „dostąpił on szczególnego zaszczytu, jakiego nie dostąpił od śmierci Oktawiana Cezara”. Zauważywszy, że Dante „nadal leży” w prostym kamiennym grobowcu kilkadziesiąt lat po swojej śmierci, Boccaccio donosił, że nie było to nieuniknione. Przeciwnie, Guido Novello obiecał – „jeśli jego majątek i życie przetrwają” – uhonorować poetę „tak wspaniałym grobowcem, że gdyby żadna inna jego zasługa nie uczyniła go pamiętnym dla przyszłych, ten grobowiec by tego dokonał”. Florencki humanista Giannozzo Manetti opisał oryginalny grobowiec Dantego w o wiele bardziej szczodrych słowach, nazywając go „wspaniałym i imponującym grobowcem zbudowanym z drobno ciosanych kwadratowych kamieni”, ale faktem pozostaje, że ponad sto lat po jego śmierci kości Dantego spoczywały w tym samym prostym sarkofagu, w którym zostały złożone w 1321 roku.

Ten rodzaj konfliktu politycznego, który dręczył Dantego za życia, był również odpowiedzialny za niepowodzenie Guido w zapewnieniu „wspaniałego grobowca”, o którym mówił, że utrzyma pamięć o poecie żywą dla przyszłych pokoleń. Dobre intencje szlachetnego władcy spełzły na niczym, gdy podczas pobytu w Bolonii, wkrótce po pochówku Dantego, wrogowie polityczni (na czele z kuzynem) dokonali zamachu stanu w Rawennie i Guido nie mógł już nigdy powrócić do miasta. Boccaccio, jakby przeczuwając, że na fizyczną budowlę godną przechowywania kości Dantego trzeba będzie długo czekać (jeśli w ogóle), wziął na siebie zadanie zbudowania – słowami, a nie kamieniem – wspaniałego grobowca, który obiecał Guido, „pomnika Dantego”, jak jeden z badaczy określa pracę młodszego pisarza jako redaktora, biografa, apologety i komentatora w imieniu swego znakomitego poprzednika. „Nie jest to materialny grobowiec”, skomentował Boccaccio swój słowny hołd złożony poecie, ale „jest to mimo wszystko – jak miało być – wieczny strażnik jego pamięci”

Dante Alighieri monument. Photograph by the Fratelli Alinari. Museum of Fine Arts, Boston, gift of Sylvester Rosa Koehler.

Ale jeśli słowa są budulcem, to Dante jest ostatecznie swoim własnym najlepszym twórcą grobowców. Kamień – nawet marmur – może wydawać się wątłym medium, w którym można by upamiętnić człowieka, którego monumentalny dom życia pozagrobowego unieśmiertelnia jego samego i jego bohaterów w wierszu. Giuseppe Verdi, słynny kompozytor operowy, zwrócił na to uwagę, gdy w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku poproszono go o wsparcie funduszu budowy nowego mauzoleum dla Dantego, projektu, który nigdy nie został zrealizowany.

„Sir!” odpowiedział Verdi z oburzeniem – „naprawić tę niestosowną sytuację, powiadasz? Ale jaką sytuację? Niestosowną, bo nie wysłałem mojej ofiary na pomnik Dantego? Dante wzniósł przez siebie i dla siebie pomnik tak wielki – i tak wysoki, że nikt nie może go dosięgnąć. Nie obniżajmy go pokazami, które stawiają go na tym samym poziomie, co wielu innych, nawet najbardziej miernych. Do tego imienia nie śmiem wznosić hymnów: Pochylam głowę i czczę w milczeniu.”

We Włoskich godzinach, zbiorze bystrych komentarzy na temat włoskich miejsc i zabytków, powieściopisarz Henry James wyraził podobną cześć dla Dantego kosztem każdego pomnika zbudowanego ku jego czci. Zawiedziony grobowcem poety w Rawennie – widokiem „bynajmniej nie dantejskim” – James uznał, że w tym przypadku fizyczna struktura nie ma większego znaczenia. „Na szczęście ze wszystkich poetów on najmniej potrzebuje pomnika”, zastanawiał się powieściopisarz, „ponieważ był przede wszystkim architektem dykcji i zbudował sobie świątynię sławy w wersach solidniejszych niż cyklopowy blok”

.