Ostatnim razem, gdy wirus zmusił Amerykanów do zamknięcia się w domu, kobiety nie wchodziły do środka same.

Kiedy pandemia grypy w 1918 roku zaczęła się rozprzestrzeniać, przeciętna Amerykanka wyszła za mąż w wieku 21 lat. Większość szła prosto z domu rodziców do domu męża; inne spędziły kilka lat w pensjonacie pełnym kobiet w ich wieku, pracując w sklepach i fabrykach w oczekiwaniu na oświadczyny. Kobieta rzadko zarabiała wystarczająco dużo pieniędzy, aby żyć samodzielnie.

Nowy koronawirus ograniczył wiele kobiet do bardzo różnych sytuacji życiowych: Dzisiaj około 23,5 miliona amerykańskich kobiet żyje samotnie, więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Jest to w dużej mierze spowodowane tym, że dłużej pozostajemy samotne. Przeciętna kobieta czeka teraz z zamążpójściem do 28 roku życia. Coraz więcej kobiet rozwodzi się lub w ogóle rezygnuje z małżeństwa.

Kobiety, które mieszkają same, niekoniecznie są samotne. W ciągu ostatnich kilku dekad, kobiety bez partnerów lub współlokatorów triumfowały poprzez rozwijanie „silnych sieci społecznych”, mówi Stephanie Coontz, autorka książki „Marriage: A History.” Kiedy kobiety mieszkają same, inwestują w swoje hobby i utrzymują przyjaźnie, badania pokazują, budując połączenia z innymi ludźmi bardziej efektywnie niż mężczyźni.

„Widziałam więcej ludzi każdego dnia, kiedy byłam samotna, niż jako osoba zamężna”, pisze Rebecca Traister w swojej książce „All the Single Ladies”. Zanim poznała swojego męża, spędzała więcej nocy poza domem, chodziła na więcej meczów baseballowych, więcej koncertów. Zawsze ktoś był w pobliżu.

Teraz przyjaciół można zobaczyć tylko na ekranie. Niemal z dnia na dzień, sieci społeczne, które dodawały otuchy kobietom żyjącym samotnie, stały się o wiele trudniej dostępne. Spotykanie się nawet z jedną lub dwiema osobami jest powszechnie uważane za niepotrzebne ryzyko.

„To jest kąpiel w zimnej wodzie”, mówi Coontz. „To usuwa prawie wszystkie zalety życia w pojedynkę i wzmacnia wszystkie trudne części”.

Lilia poprosiła o wysłuchanie kobiet, które same poddają się samokwarantannie. Otrzymaliśmy prawie 1300 odpowiedzi.

Aby umilić sobie czas, kobiety te przycinają żywopłoty, tańczą boso i pieką ciasteczka bez mąki. Cieszą się, że mają Zoom, mówią, nawet jeśli rozmowy wideo czasami sprawiają, że czują się bardziej samotne. Jedna z kobiet pamięta dokładny moment, w którym po raz ostatni dotknęła innej osoby: 6 marca, około północy. Żegnała się z przyjaciółką po długiej nocy spędzonej na kolacji i tańcach. Uściskali się.

Z dekady na dekadę, kobiety są samotne z różnych powodów: 24-latka zostaje pozostawiona sama sobie, gdy jej szkoła odwołuje zajęcia; 33-latka szuka partnera, ale nie ma szczęścia. W wieku 46 lat jedna kobieta cieszy się wolnością, podczas gdy inna, 61-letnia, opłakuje śmierć męża. Niektórzy żyją samotnie po raz pierwszy, inni byli samotni przez całe życie.

To nigdy nie było takie uczucie.

Telefon mógłby być równie dobrze budzikiem, przychodzącym każdego dnia dokładnie o 8 rano. Maria Salinas przewraca się w łóżku, wyciąga telefon z ładowarki i stara się, by jej głos brzmiał jak najbardziej żywo i przytomnie.

„Buenos días, Ma.”

Dokładnie wie, kto to jest, ponieważ jej mama, Trinidad Salinas, dzwoni ze swojego domu w Limie w Peru dokładnie o tej porze od połowy marca, kiedy to program magisterski Marii odwołał zajęcia osobiste. Chce wiedzieć: Czy jej córka siedzi? Czy stoi? Czasami Maria próbuje leżeć, grając o kilka kolejnych słodkich minut snu. To nigdy nie działa.

„Jestem jak, 'O mój Boże, skąd wiedziałaś?'” mówi Maria. „A ona na to: 'Jestem twoją matką, skąd myślisz, że wiem?”.

Maria mieszka sama, odkąd wynajęła własne mieszkanie jako drugoklasistka w college’u. Ale wtedy nie była sama – nie do końca. Jej najlepsi przyjaciele mieszkali na końcu korytarza, zawsze gotowi „po prostu nic nie robić razem, do diabła z tym.” Zawsze czuła się trochę jak w domu, gdzie rodzice, kuzyni i dziadkowie Marii mieszkają w pasujących do siebie domach, obok siebie i łatwo dostępnych przez furtkę w ogrodzeniu ogrodu.

Wielu jej przyjaciół z college’u zostało w pobliżu, a ona poznała nowych dzięki szkole średniej. Ale teraz prawie wszyscy wrócili do domu. Kiedy Maria zaczęła poważnie myśleć o opuszczeniu Bostonu, Peru zamknęło już swoje granice. Pomyślała, że mogłaby pojechać do Nowego Jorku, żeby być ze swoimi siostrami, ale one powiedziały jej, żeby nie przyjeżdżała: Sprawy przybierały zły obrót, mówiły. Powinna zostać na miejscu.

Minęło zaledwie kilka dni, zanim Maria zadzwoniła do mamy po pomoc. Wiedziała wystarczająco dużo o swojej depresji i zespole stresu pourazowego, aby rozpoznać czerwone flagi, które pojawiły się prawie tak szybko, jak tylko jej miasto się zamknęło: nie brała prysznica, prawie nie wychodziła z domu, nie zawracała sobie głowy zrobieniem kilku kroków z kanapy do łóżka, kiedy była gotowa do snu. Maria powiedziała mamie, że nie ma w pobliżu nikogo, kto mógłby ją pociągnąć do odpowiedzialności. Potrzebowała kogoś, kto pomógłby jej napędzać się w codziennych ruchach. Ponieważ w tej chwili nie mogła sama się napędzać.

Natychmiast zaczęły się telefony.

„Jesz?” Trinidad powie z westchnieniem. „Przynajmniej zjedz jabłko”.

Będzie szturchać córkę, żeby pościeliła łóżko, zrobiła pranie, posprzątała swój pokój – a potem FaceTime’owała ją, dopóki nie skończy odkurzać. Kiedy Maria wychodzi na spacer z psem, mama przypomina jej, żeby wzięła płaszcz.

„To wszystko pewnie brzmi trochę głupio, gdy mówi to ktoś, kto ma prawie 25 lat”, mówi Maria.

Może jest za stara, żeby potrzebować takiej pomocy od mamy, dodaje.

Z drugiej strony, jesteśmy w środku pandemii. Więc może to sprawia, że jest w porządku.

Ilekroć Gina Fernandes wspomina o swoim życiu miłosnym, jej matka zawsze ma taką samą odpowiedź.

„Nie spiesz się, Gina. Nie martw się. Na pewno kogoś poznasz.”

Gina przypomina mamie, że wyszła za mąż w wieku 20 lat i była w ciąży z Giną przed 30. Jeśli kogoś nie spotka, mówi Gina, nie martwi się tym zbytnio: Byłaby szczęśliwa, przenosząc się z powrotem do Seattle, samotna i mieszkająca gdzieś blisko swojej rodziny. Ale czasami zastanawia się nad szczególnym momentem z „Seksu w wielkim mieście”, kiedy jedna z bohaterek mówi: „Spotykam się z nim od tak dawna. Gdzie on jest?”

„Nigdy nie udaje mi się dobrze zacytować tego fragmentu,” mówi Gina, „ale to moja ulubiona scena.”

Ostatnio trudniej niż zwykle było nie być częścią pary. Gina unikała wieczorów z grami i filmami, które przyjaciele z college’u organizowali na Zoomie. Prawie wszyscy z nich są w związkach. Trudno jest patrzeć, jak partnerzy siedzą razem na kanapie, ręce na kolanach, ramiona przewieszone przez ramiona. Dzieci wałęsają się po ekranie, ciągnąc za nadgarstki, wspinając się po nogach.

Ona nie dotykała nikogo od tygodni.

„W moim wieku wszyscy są połączeni w pary, jak Arka Noego” – mówi Gina. „Oto jesteśmy na końcu świata, a ja jestem w swoim mieszkaniu dla jednej osoby”.

Ona nie jest zazdrosna, dokładnie. Jest wiele rzeczy, które jej się podobają w życiu w pojedynkę. Kiedy nie pracuje jako projektantka architektoniczna, zajmuje się „drukowaniem gruszek” – rozcina owoce, pokrywa ich wnętrze pastelami i węglem, a następnie mocno dociska do grubego papieru. Pozostawiony w spokoju pastelowy pył osiada w sposób, którego się nie spodziewa, rozwiewając się po zabłąkanych papierach i książkach. Nie ma nikogo, kto powiedziałby jej, żeby go wytarła.

Gina zawsze mówiła o umieraniu w samotności w swoim mieszkaniu, głównie jako żart. Kiedy była młodsza, przeczytała artykuł w czasopiśmie o liczbie kobiet, które umierają samotnie w swoich łazienkach, podczas kąpieli lub suszenia włosów. Odkąd rozpoczęła się samokwarantanna, dużo myśli o tej historii; nic na to nie poradzi. Gdyby leżała nieprzytomna na kafelkach w łazience, ile czasu zajęłoby komuś znalezienie jej?

Dzień? Tydzień? Więcej?

Wmawia sobie, że strach jest irracjonalny: W pobliżu ma wielu przyjaciół, którzy regularnie się do niej zgłaszają, którzy rzuciliby wszystko, żeby zabrać ją do szpitala. Mimo to, mieszka w apartamentowcu, który zamyka się od zewnątrz i nie ma portiera. Jeśli zachoruje na Covid-19, jak zdobędzie artykuły spożywcze i lekarstwa? Nie chciałaby ryzykować rozprzestrzenienia się wirusa w windzie.

Kiedy niepokój zaczyna brać górę, czasami dzwoni do rodziny. Gina i jej kuzynka właśnie wyzwały jej tatę i wujka na wirtualną grę w Codenames.

„O mój Boże, wyczyściliśmy z nimi podłogę”, mówi. „Byliśmy jak, jak te doktoraty pracują dla was teraz, chłopaki?”.

To był rodzaj wieczoru gier, który Gina lubiła. Nie ma presji, aby pojawić się „perky i szczęśliwy,” mówi, bo „rodzina jest rodzina.” W przyszłym tygodniu planuje zagrać w kolejną grę, zapraszając kuzynów i drugich kuzynów z Indii, Niemiec i Australii. Chce zobaczyć, jak wiele stref czasowych są w stanie objąć.

Jennifer Jachym miała być teraz na Kostaryce, brodząc w falach ze swoją deską i 25-letnim instruktorem surfingu, który stał się jej ukochanym.

Pisali do siebie SMS-y i dzwonili z przerwami od czasu ostatniej wyprawy Jennifer na surfing. Nie było to nic poważnego, ale rozśmieszył ją – chociaż mogłaby się obejść bez żartu o tym, że jest starsza od jego matki.

„On jest, stereotypowo, tak gorący jak to tylko możliwe,” powiedziała.

Wybrała już swoje Airbnb i czekała na odpowiedni moment, aby zarezerwować bilet, mając nadzieję, że może dostanie zniżkę na koronawirusa. Ale wtedy Kostaryka zamknęła swoje granice.

„Byłam jak – eh, wiesz, pójdę na dół, surfować, zaczepić się. Będzie super,” mówi Jennifer. „I wtedy to jest jak, nie. Nie, nie będziesz.”

Jennifer tęskni za seksem. Nie ma innego sposobu, aby to powiedzieć. Słyszała, jak ludzie narzekają na brak dotyku: brak przytulania czy trzymania za rękę. Jej potrzeby są bardziej konkretne.

„Nie myślę: 'Nie mogę się doczekać, żeby przytulić moją siostrę’ albo 'Nie mogę się doczekać, żeby poklepać mojego tatę po plecach’. Nope, mój umysł idzie prosto do rynsztoka.”

To nie jest tak, że uprawiała tonę seksu przed samokwarantanną. „Miałam kilka niezbyt dobrych związków w ostatnich kilku rundach,” mówi, więc robiła sobie przerwę. „Chcę być w związku z miłą osobą”.

Pięć dni w tygodniu, Jennifer spędzała godzinę na swojej siłowni ze swoim osobistym trenerem. Wszyscy mężczyźni na siłowni znają ją, i wszyscy mają swoje małe flirty, żebranie o chłopaków i dziewczyny, napinanie ich abs w czyimś ogólnym kierunku. Nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo będzie jej tego brakowało.

Samokwarantanna jest jak dojrzewanie, mówi Jennifer. Robi, co może, żeby wyładować frustrację. Rozmowa z instruktorem surfingu trochę pomaga. Porno pomaga bardziej. Nadal ćwiczy ze swoim trenerem na czacie wideo, przysuwając stolik do kawy do ściany i rozkładając matę do jogi w każde cotygodniowe popołudnie.

Tak bardzo jak chciałaby uprawiać seks, Jennifer mówi, że jest zadowolona, że nie jest z kimś zamknięta. Kiedy zapisuje się na wirtualną happy hour, jej znajomi są z partnerami i dziećmi: jedzą obiad, tańczą w kuchni, idą na górę położyć dzieci do łóżka.

Jennifer bierze łyk swojego popisowego koktajlu – likieru malinowego, limonki i srebrnej tequili – nie czując ani odrobiny zazdrości. Po prostu myśli sobie: W chwili, gdy otworzą się granice, lecę na Kostarykę.

Joi Cardwell ma dwie zasady. W jej domu nigdy nie ma butów i zawsze jest muzyka.

Zwykle nie pije się alkoholu o pierwszej po południu, ale dziś jest specjalna okazja: Jej przyjaciel organizuje stream na żywo, DJ-ując ze swojego domu na południu Francji. Nalewa sobie kieliszek różowego wina.

Set przyjaciela jest dokładnie taki, jaki miała nadzieję, że będzie: Piosenki wprawiają ją w ruch, kołysząc się na korytarzu, z winem w ręku, bosymi stopami szybko przesuwającymi się po zimnych meksykańskich kafelkach. Po kilku minutach utworu Joi zostaje zaskoczona tekstem: „Chcę poczuć bicie twojego serca”. Ostatni raz dotykała innego ciała 6 marca, ponad miesiąc temu: Wyszła na miasto w Miami z grupą przyjaciół. Zaczyna płakać, ale nie przestaje tańczyć.

Joi zna najlepszych muzyków na całym świecie. „Byłam -” robi pauzę. „Nadal w pewnym sensie jestem wielką sprawą w muzyce tanecznej”. W 2016 roku Billboard nazwał ją nr 43 na swojej liście największych wszech czasów najlepszych artystów klubów tanecznych. (Madonna jest na szczycie.) Ostatnio robiła sobie przerwę od tego wszystkiego. Coronavirus dał jej pozwolenie na wstrzymanie swoich projektów i spędzenie całego poranka na układaniu ściółki i przycinaniu żywopłotów. Żeby spać długo i dobrze.

„Nie czuję się już wypalona.”

Słyszy, jak ludzie mówią o bezsenności i koszmarach, narzekają na to, że dni zaczęły się zbiegać. Mówi, że są „zrozpaczeni”. Ona też ma takie uczucia – czasami przyłapuje się na tym, że fantazjuje o pierwszej osobie, którą przytuli, gdy to wszystko się skończy. Ale nie chce rozwodzić się nad tym, co negatywne.

Gdyby mogła przekazać teraz jedną wiadomość wszechświatowi, Joi mówi, że kazałaby mu „wyluzować”: Przestań martwić się o rzeczy, na które nie masz wpływu. Włącz muzykę, która przypomina imprezę na basenie na Ibizie. Wypij taki rodzaj popołudniowego koktajlu z trzema koktajlami, który staje się wieczorem, zanim zdasz sobie sprawę, że w jakiś sposób jest już ciemno. Stań tuż przy pulsującym głośniku. Śpiewaj. Tańcz.

„To nie jest tak, że nie wiem, jaki jest dzień i jestem zrozpaczona”, mówi Joi. „To jest jak, nie wiem, jaki jest dzień i nie obchodzi mnie to.”

Jest sobota, a Irma Villarreal nie ma już wymówek. Dziś zrobi sobie jajko.

Irma nienawidzi gotować; Ona nawet nie bardzo lubi jeść. To coś, co robi, bo musi, tak jak zmywanie naczyń czy pranie. Wie, że mogłaby z łatwością urozmaicić swoje zwykłe śniadanie – Cheerios lub rozdrobnioną pszenicę i mleko migdałowe, z posypką z cukru – ale nie widzi w tym sensu.

„Smakuje okropnie, ale mnie to nie obchodzi. Nie zastanawiam się nad tym.”

Przez większość czasu, może winić swoją dietę za pracę. Odkąd rozpoczęła się samokwarantanna, Irma, prawnik zajmujący się korporacyjnymi papierami wartościowymi, pracuje w swoim domowym biurze od 8 rano prosto do 18:30. Kiedy przechodzi do kuchni na obiad, a następnie do salonu na film Lifetime, jej laptop pozostaje otwarty, zrównoważony na blacie lub stoliku do kawy. Jej firma prawnicza zwolniła wielu swoich pracowników: Pracownicy, którzy pozostali, muszą pracować wyjątkowo ciężko, jak powiedział jej szef, aby reszta miała do czego wracać.

Irma jest wdzięczna za rozproszenie uwagi. Douglas Uhlinger, jej mąż od 35 lat, zmarł nagle 18 miesięcy temu. Przyjęto go do szpitala w czwartkowy wieczór, nie czuł się najlepiej i nie wiedział dlaczego. Zmarł z powodu komplikacji prowadzących do sepsy i nie było go już o 9 rano w poniedziałek. Nie mieli dzieci.

„On był moim życiem,” mówi.

Rozmawiała z nim więcej. Nie ma żadnych przedstawień, na które mogłaby pójść, żadnych przyjaciół, którzy chcieliby pójść na spacer. Zabiera jajko do swojego pokoju słonecznego i patrzy na jego urnę. Nie spieszyła się z jej wyborem: mosiężna i niebieska – jego ulubiony kolor. W świetle trochę się mieni.

„Naprawdę za tobą tęsknię,” mówi, skulona w ich ulubionym fotelu na skrzydłach. „To jest naprawdę trudny czas.”

To był ich sobotni poranny rytuał: siedzenie z kawą i śniadaniem, czytanie gazety, rozmawianie ze sobą o ciekawych historiach, które znaleźli. Nie dostaje już papierowych egzemplarzy, zamiast tego przegląda kilka artykułów na telefonie.

Z jej mężem czas mijał szybko. Dziesiąta rocznica ślubu przemknęła jej przed oczami – potem byli małżeństwem 15 lat, potem 20. Ilekroć ludzie mówili o tym, jak trudne jest małżeństwo, jak ciężko trzeba na nie pracować, ona słuchała cicho. Dla nich to nigdy tak nie wyglądało.

„Pomyślałam: 'Nigdy w życiu nie robiłam niczego tak długo. To jest szalone,” mówi. „Potem w pewnym momencie związek po prostu staje się tym, kim jesteś”.

Irma wie, jak jej mąż zareagowałby na samokwarantannę. „Nic nam nie jest”, powiedziałby. „Jesteśmy razem.” Kiedy włączyła jakiś ckliwy film romantyczny, nigdy by nie narzekał. „Lifetime,” zwykł mawiać: „Sieć dla kobiet i mężczyzn, którzy je kochają”.

W ten szczególny poranek, prawdopodobnie to on robiłby jajka. On też nie lubił gotować, ale zauważyłby, jak ciężko ostatnio pracowała.

„Chciałby się upewnić, że mam coś do jedzenia.”

Hazel Feldman prawie nie ma już cynamonu. Używa go do wszystkiego: posypuje nim płatki śniadaniowe lub dodaje do zupy warzywnej. Zawsze dodaje kilka wstrząśnięć słoika do fusów z kawy.

„Teraz, nie chcesz być ciężki z nim,” mówi. „Ale trochę cynamonu dodaje warstwę do wszystkiego, daje mu trochę czegoś więcej”.

Hazel stale przeglądała zawartość swojej lodówki, prowadząc w głowie dwie listy: czego chce i czego potrzebuje.

Mydło do naczyń się skończyło. Potrzeba.

Skończyły się jej wszystkie beztłuszczowe waniliowe beziki. Potrzeba.

Słoik z cynamonem jest pusty. Zatrzymuje się, żeby pomyśleć. Potrzeba, zdecydowanie potrzeba.

Hazel nie wychodzi z mieszkania od prawie dwóch tygodni; ma paskudny kaszel, który, jak się obawia, może być koronawirusem. Stała się kreatywna w kuchni, wygooglowała „Co mogę upiec bez mąki” i znalazła przepis na ciasteczka z masłem orzechowym. Jak mówi, nie dałaby ich w prezencie, ale były jadalne. Przynajmniej był to przyjemny sposób na spędzenie godziny.

Kiedy sąsiadka zaproponowała, że przyniesie jej kilka rzeczy z Trader Joe’s, Hazel odetchnęła z ulgą. Natychmiast wysłała zdjęcia wszystkich swoich zszywek. Robiła tam zakupy na tyle często, że wie dokładnie, co jej się podoba.

To było ponad tydzień temu. Miała nadzieję, że sąsiadka zaoferuje jej coś jeszcze, ale nie słyszała o tym.

Od ponad 40 lat Hazel mieszka w dużym kompleksie identycznych apartamentowców z czerwonej cegły w centrum Manhattanu. Rozpoznaje tam wielu ludzi. Mijają się na korytarzu, jeżdżą razem windą. Ale tak naprawdę nie jest z nikim zaprzyjaźniona.

„W wiadomościach ciągle mówią: 'Ludzie się jednoczą.’ Może i się zbliżają, ale nie tutaj. Nie w tego typu budynkach.”

Trudno wiedzieć, do kogo zadzwonić. Hazel nigdy nie była mężatką i nie ma dzieci. Wszyscy, których zna w mieście, są zajęci swoimi własnymi problemami. Hazel całymi dniami zastanawiała się, czy zadzwonić do swojego lekarza. Kaszel był poważny, pomyślała, „ale czy warto do niego dzwonić? Czy jestem wystarczająco chora? Czy jestem wystarczająco zmartwiona?”. Kiedy w końcu wykręciła numer, lekarz nie odbierał. Prawdopodobnie już więcej nie zadzwoni.

„Nie mogę oczekiwać, że ona mnie uspokoi” – mówi. „Te rzeczy są bardzo nieistotne”.

Hazel od kilku dni zastanawia się, jak poprosić sąsiada o zakupy spożywcze. Postanawia napisać krótki e-mail: Życzy sąsiadowi wszystkiego dobrego, po czym dodaje na końcu krótką linijkę: „Jeśli pójdziesz do Trader’s, czy mógłbyś dać mi znać?”. Nie prosi o nic konkretnego. To mogłoby się wydawać zbyt nachalne.

„Łatwiej jest mi mieć kanałowe leczenie zębów. Naprawdę to mówię.”

Odpowiedź nadchodzi kilka godzin później. Jej sąsiadka nie zamierza opuszczać swojego mieszkania. Mówi, że za kilka dni może złożyć zamówienie przez Internet w Whole Foods. Czy powinna dodać kilka rzeczy dla Hazel?

Hazel nie chce robić zakupów w Whole Foods: Jest tam za drogo i nie wiedziałaby, co kupić. Poza tym, teraz czuje się zbytnio jak ciężar.

Dziękuję, odpowiada Hazel, ale nie dziękuję. Pójdzie do Trader Joe’s, kiedy poczuje się lepiej.

Tuż przed tym, jak Kalifornia wydała nakaz pozostania w domu, Bettye Barclay zaczęła pracować nad kościelnym systemem koleżeńskim: Spośród 250 osób w jej kongregacji Unitarian Universalist Church, około 100 jest starszych lub z obniżoną odpornością. Bettye pomogła znaleźć kogoś dla każdej z nich.

Nie jest pewna, co dokładnie będą robić kumple: Pozostawiła to w dużej mierze ich decyzji. Jeśli ktoś nie może wyjść z domu, ma nadzieję, że jego kumpel może odebrać zakupy spożywcze lub recepty. Jeśli ktoś chce po prostu porozmawiać, ma nadzieję, że jego kumpel odbierze telefon.

Ważne jest, aby stać się użytecznym, mówi Bettye. Szczególnie teraz czuje się szczęśliwa: ma troje dzieci, pięcioro wnucząt i sześcioro prawnucząt, niektóre z nich mieszkają w promieniu 50 mil od jej domu. Jej telefon regularnie dzwoni z uśmiechniętymi dziećmi, które chcą rozmawiać przez FaceTime. Gdyby kiedykolwiek czegoś potrzebowała, ktoś byłby u jej drzwi w mniej niż godzinę.

Przez lata, Bettye była odpowiedzialna za znalezienie cytatów do cotygodniowego porządku nabożeństwa jej kościoła. Wyszukiwała w Google słowa takie jak „nadzieja” i „miłość”, znajdowała cytaty z Desmonda Tutu, Erika Eriksona, Dalai Lamy, zapisywała swoje ulubione w dokumencie Worda. Bettye chciała jakoś wykorzystać tę kolekcję w czasie koronawirusa. Przyjaciółka zasugerowała jej stworzenie codziennego „meme”.

Sprawdziła ten termin.

„Po prostu umieszczasz słowa na obrazkach,” powiedziała Bettye. „Łatwizna.”

Każdego dnia jest to inny cytat i obraz, głównie zdjęcia starych akwareli lub akryli, które Bettye sama namalowała. Memy” trafiają do 60 osób: rodziny, przyjaciół z jej grupy poetyckiej, osób z kościoła, którym Bettye uważa, że przydałby się „jasny punkt”. Wkleja listę w polu ślepej kalki, czytając każde nazwisko przed wysłaniem.

„Lubię przypominać sobie, do kogo to wysyłam”, mówi. „Czuję się tak, jakbym rzeczywiście nawiązała kontakt z każdą z osób, które są na mojej liście”.

Bettye myślała o śmierci bardziej niż zwykle, mówi: jak mogłaby nie? Zaktualizowała swoje zaufanie i upewniła się, że jej dokumenty dotyczące końca życia są w porządku. Zawsze wyobrażała sobie „miłosne pożegnanie”, kilka pokoleń rodziny zgromadzonych wokół jej łóżka, odsyłających ją z uściskami i pocałunkami. Teraz tak się nie stanie.

„Jeśli w tym czasie umrę albo na covid-19, albo na coś innego, umrę samotnie.”

To ją kiedyś przerażało, mówi, ale pogodziła się z tą myślą. Każdego dnia poświęca trochę czasu na siedzenie w ciszy, z zamkniętymi oczami, zwracając uwagę na swoje lęki i na to, dlaczego je ma. Wyobraża sobie, że leży w szpitalu, a jej rodzina jest bezpieczna i zdrowa gdzieś indziej, życząc jej wszystkiego dobrego.

Bycie samemu nie byłoby naprawdę takie złe.

.