King Lear used to be a bad play.

Powieść Williama Shakespeare’a o królu, którego do szaleństwa doprowadza ślepa, egoistyczna potrzeba bycia bezgranicznie kochanym, Król Lear, trafiła na scenę w grudniu 1606 roku, wystawiona dla króla Jakuba I i jego dworu w Whitehall jako część bożonarodzeniowych biesiad. Nie wiadomo, czy sztuka odniosła wtedy sukces, ale fakt, że została opublikowana w 1608 roku w wydaniu quarto – małej, taniej książce dla prasy popularnej, jak proto-paperback – wydaje się sugerować, że była lubiana.

W drugiej połowie wieku sztuki Szekspira nie były już jednak modne i choć publiczność doceniała, że w Learze jest dobra historia, nie podobał im się – był zbyt ponury, zbyt mroczny, zbyt niepokojący i w niewygodny sposób próbował łączyć komedię z tragedią. Więc go poprawili. W 1681 roku poeta Nahum Tate, w swojej obszernej przeróbce sztuki, wziął „stertę klejnotów, nieposkręcaną i niepolską” i, dodając historię miłosną i szczęśliwe zakończenie, starał się „naprawić to, czego brakowało w regularności i prawdopodobieństwie opowieści”. Przez ponad 150 lat bardziej sentymentalna wersja Tate’a stała się Leara, którego wszyscy znali, jego Leara grali sławni aktorzy; jeśli widzieliście przedstawienie Leara, to słyszeliście słowa Tate’a, a nie Szekspira. (Z wyjątkiem lat 1810-1820, kiedy nikt w Anglii nie widział przynajmniej żadnej wersji Leara: Być może to zrozumiałe, wszystkie przedstawienia sztuki o szalonym królu zostały zakazane w okresie choroby psychicznej Jerzego III.)

W XIX wieku Lear Szekspira został jednak ponownie odkryty przez nową publiczność, która wydawała się gotowa nie tylko na mrok sztuki, ale także na przyjęcie Szekspira w pełni i bez zastrzeżeń. Poeta Percy Bysshe Shelley, pisząc w 1821 roku, oświadczył: „Król Lear… może być uznany za najdoskonalszy egzemplarz sztuki dramatycznej istniejący na świecie”, a od tego momentu opinie tylko rosły. Obecnie Lear Szekspira uważany jest za jedną z jego najlepszych sztuk, jeśli nie najlepszą. W marcowej ankiecie przeprowadzonej wśród 36 wybitnych szekspirowskich aktorów, reżyserów i naukowców „The Times” uznał ją za swoją ulubioną, a podobna ankieta przeprowadzona przez „The Telegraph” w 2008 roku umieściła ją w pierwszej trójce. W 2010 roku The Telegraph zauważył, że w ciągu ostatnich 50 lat była wystawiana więcej razy niż przez 350 lat wcześniej. Kurs Króla Leara, podobnie jak prawdziwa miłość czy losy samego Szekspira, nigdy nie przebiegał gładko.

To, że Lear, obecnie najlepsza z najlepszych sztuk Szekspira, mógł być tak nielubiany, podkreśla, dlaczego trudno jest stworzyć wyczerpujący ranking sztuk Barda. Pytanie, czy dana sztuka jest „dobra” czy „zła” zależy od tego, kto, kiedy i gdzie o to pyta, a dodatkowo komplikuje je ogromna reputacja Barda.

W dniu 23 kwietnia przypada 400. rocznica śmierci Szekspira (o ile możemy stwierdzić; historia nie odnotowała dokładnego dnia). Jest to również, dziwnym zbiegiem okoliczności, dzień, w którym obchodzimy jego urodziny, więc miałby zaledwie 53 lata dokładnie w dniu śmierci. Pochowano go w jego rodzinnym mieście, Stratford-upon-Avon, i choć prawdopodobnie był powszechnie opłakiwany, to jednak w niczym nie przypominało to uwielbienia, jakie teraz spada na jego łysiejącą głowę. Szekspir, pomimo wysiłków wybitnych krytyków i pisarzy, którzy chcieli go siłą usunąć, zajmuje pozycję największego dramatopisarza świata od czasu, gdy jego gwiazda została ponownie umieszczona na firmamencie pod koniec XVIII wieku. Żaden inny dramaturg nie jest tak powszechnie szanowany. Żaden inny dramaturg nie doczekał się niezliczonych prac dyplomowych, kursów, książek, artykułów, powieści spekulacyjnych i tak wielu wiader i wiaderek atramentu poświęconych jego osobie. I podczas gdy dzieła innych dramaturgów epoki są nadal wykonywane dzisiaj – Christopher Marlowe i Ben Jonson przychodzą na myśl – Szekspir jest daleko i daleko najbardziej rozpoznawalny.

Biorąc to pod uwagę, trudno jest zlokalizować jakiekolwiek z jego sztuk, które są całkowicie pozbawione obrońców. Rosyjski powieściopisarz Lew Tołstoj, jeden z tych godnych uwagi krytyków dysydentów, zastanawiał się, czy nie protestują za bardzo: „Ale ponieważ uznaje się, że Szekspir-geniusz nie może napisać nic złego, dlatego uczeni ludzie używają wszystkich sił swoich umysłów, aby znaleźć niezwykłe piękno w tym, co jest oczywistą i płaczliwą porażką” – napisał w szeroko rozpowszechnionym eseju z 1907 roku, w którym szczegółowo opisał swoją niechęć do dramatopisarza.

„Wciąż mamy ten obraz jego osoby jako uniwersalnego geniusza i czujemy się nieswojo z rzeczami, które nie pasują do tego obrazu”, mówi Zöe Wilcox, kurator „Shakespeare in Ten Acts” w British Library, dużej wystawy badającej przedstawienia sztuk Szekspira, które przyniosły mu sławę. Szekspirowska mania po raz pierwszy ogarnęła Anglię w 1769 roku, po Jubileuszu Szekspira zorganizowanym przez znanego aktora Davida Garricka w Stratford-upon-Avon.

„Pod koniec XVIII wieku pojawia się niemal histeria, w której Szekspir zostaje wyniesiony do boskich rozmiarów”, mówi Wilcox. „Jest to rodzaj samonapędzającego się zjawiska: Im więcej mówimy o Szekspirze i czcimy go, tym bardziej musimy sprawić, by temu sprostał.”

Jak ilustruje przykład Leara, to czy sztuka jest uważana za dobrą czy złą jest po części podyktowane jej kontekstem kulturowym. Smutny Lear Szekspira nie zadziałał na publiczność niezainteresowaną widokiem króla pozbawionego tronu; w końcu dopiero co przeżyła ona restaurację, instalując króla z powrotem na tronie po burzliwych latach Cromwella. To, że Lear cieszy się dziś coraz większą popularnością, wyprzedzając Hamleta o pierwsze miejsce, nie jest chyba zaskakujące, biorąc pod uwagę nasz kontekst kulturowy: Sztuka przedstawia dzieci zajmujące się starzejącym się rodzicem cierpiącym na demencję, temat obecnie bardzo na pierwszym planie naszej świadomości społecznej.

Gdy Lear był zbyt smutny, aby go znieść, Tytus Andronikus, krwawa medytacja Szekspira na temat cyklu przemocy osadzona w wojennym Rzymie, była zbyt brutalna. Podobnie jak Lear, jest to jednak kolejny doskonały przykład sztuki odzyskanej. Kiedy po raz pierwszy wystawiono ją na scenie, gdzieś między 1588 a 1593 rokiem, była popularnym przebojem pierwszej wielkiej tragedii o zemście, Tragedii hiszpańskiej, czyli Hieronimo oszalał na punkcie Hieronima, autorstwa Thomasa Kyda. Tam, gdzie tamta sztuka jest makabryczna – trzy powieszenia, tortury, odgryziony język – Tytus jest przesiąknięty krwią i krwią. W chyba najbardziej brutalnej scenie córka Tytusa, Lavinia, widzi, jak jej mąż zostaje zamordowany przez dwóch mężczyzn, którzy poza sceną zgwałcą ją i odetną jej ręce oraz język, by nie mogła ich wymienić. Później Lavinia jest w stanie wyryć ich imiona w brudzie za pomocą kija zaciśniętego w szczękach. Tytus, który widział już dwóch swoich synów wrobionych i ściętych za zabójstwo męża Lavinii, piecze gwałcicieli w placek i karmi nimi ich matkę. Prawie wszyscy umierają.

„Z pewnością można zrozumieć, dlaczego Wiktorianie i Gruzini nie chcieli zajmować się tą sztuką”, mówi Ralph Alan Cohen, dyrektor i współzałożyciel Amerykańskiego Centrum Szekspirowskiego w Staunton w Wirginii, jednego z głównych ośrodków badań szekspirowskich w kraju. Wielu znamienitych krytyków twierdziło nawet, że sztuka jest tak barbarzyńska, że Szekspir nie mógł jej napisać, mimo że znalazła się w Pierwszym Folio z 1623 roku. Ale Tytus został przywrócony do kanonu (choć z zastrzeżeniem, że jego współautorem mógł być George Peele) i na scenę w połowie XX wieku, mniej więcej w czasie, gdy – jak mówi Cohen – przemoc w życiu codziennym stała się coraz bardziej widoczna. „Kiedy zaczęliśmy oglądać w telewizji horrory, które są tam na zewnątrz… nie wypadało nie przyznać, że te rzeczy są tam na zewnątrz” – mówi. Tytus, choć nie tak popularny jak te naprawdę wielkie – Hamlet, Romeo i Julia, Lear – jest coraz częściej produkowany i adaptowany, m.in. w 1999 roku reżyserka Julie Taymor nakręciła wersję filmową z Anthonym Hopkinsem i Jessicą Lange w rolach głównych. (Nie żebyśmy kiedykolwiek byli na to gotowi: Szekspirowski Globe Theatre w Londynie wystawił sztukę w zeszłym roku; na każdym przedstawieniu od dwóch do czterech osób mdlało na widok tej całej krwi. Jak radośnie zauważył The Independent, przy 51 przedstawieniach, to ponad 100 osób w dół.)

„Dominujący kontekst kulturowy wokół niego dyktował, czy ta sztuka jest popularna w historii, czy nie. Teraz przeżywa swój renesans; w naszym świecie „Gry o tron” jesteśmy teraz bardzo zainteresowani krwawą historią” – mówi Wilcox, zauważając, że Tytus spodobałby się współczesnym Szekspirowi widzom, którzy być może właśnie wrócili z polowania na niedźwiedzia i nie wstydziliby się publicznej egzekucji. „Żyjemy obecnie w tak okropnym świecie, kiedy włączasz wiadomości i widzisz, co się dzieje w Syrii i co się dzieje z terrorystami. Doświadczamy tych rzeczy, jeśli nie bezpośrednio, to poprzez ekrany naszych telewizorów, więc zobaczenie tego w teatrze jest katartyczne.”

Cohen powiedziałby, że tak naprawdę nie ma już sztuk, które moglibyśmy umieścić w kategorii „złe” – sztuki, które kiedyś były zbyt seksowne, zbyt brutalne, zbyt nudne, zbyt politycznie nietykalne, są teraz wystawiane z większą regularnością. „Jeśli spojrzeć 75 lat wstecz, nikt nie mógł sobie pozwolić na ryzykowanie pewnych tytułów, bo nie było tylu teatrów… To było zbyt kosztowne, ich koszty były zbyt wysokie” – wyjaśnia. Teraz jednak zespoły teatralne są bardziej skłonne do podejmowania ryzyka, a to oznacza, że niektóre z mniej znanych i cenionych dzieł mają swoją premierę. Na przykład „Two Noble Kinsman”, zapomniana sztuka przypisywana Szekspirowi i Johnowi Fletcherowi o dwóch kuzynach, którzy zakochują się w tej samej kobiecie, jest wystawiana w sierpniu przez Royal Shakespeare Company. (Cohen zaznaczył jednak, że wciąż nie zagłębił się w Króla Jana, sztukę, która była niezwykle popularna w XIX wieku. Fakt, że jest ona szczególnie związana z żałobą, rodzajem narodowej rozrywki w wiktoriańskiej Brytanii, a także jej patriotyczna tematyka, prawdopodobnie w pewien sposób wyjaśnia jej ówczesną atrakcyjność. „Ale na dzień dzisiejszy, myślę, że nie robi dla nas tych samych rzeczy”, mówi Cohen.)

Ale czy są jeszcze sztuki, których nawet zręczny reżyser lub uduchowiony aktor nie jest w stanie unieść, którym nawet współczujący kontekst kulturowy nie nadaje sensu? No cóż, w pewnym sensie. „Kiedy zakładamy, że Szekspir jest uniwersalnym geniuszem, można posunąć się za daleko i uznać, że wszystko, co zrobił, było wspaniałe” – mówi Wilcox. Wskazuje na sytuację, gdy w Otellu tytułowy bohater wpada w morderczy, zazdrosny szał tak szybko, że nie wydaje się to wiarygodne. „Uczeni wymyślili na to różne uzasadnienia… Może Szekspir był po prostu bardziej zainteresowany Iago i rozwijaniem go jako trójwymiarowej istoty ludzkiej, a nie rozwijał Otella. Myślę, że powinniśmy uznać ograniczenia Szekspira, jak również.”

Cynthia Lewis, Dana profesor języka angielskiego w Davidson College w Północnej Karolinie, zgadza się – sztuki Szekspira są dobre, ona mówi, „Ale niektóre są lepsze niż inne.” Na przykład, ostatnio uczyła Ryszarda III, historii nikczemnych machinacji Ryszarda, by zostać królem i jego krótkiego, burzliwego panowania, napisanej około 1592 roku. Została ona napisana na wcześniejszym etapie kariery Szekspira i „chociaż był on utalentowanym dramaturgiem od samego początku, uczył się tego rzemiosła”. Lewis powiedział: „Trudno było mi śledzić fabułę, trudno było rozróżnić postacie. Szekspir jest znany ze swoich skomplikowanych, wielowarstwowych fabuł, ale stał się o wiele lepszy w łączeniu ich wszystkich razem i umożliwianiu śledzenia ich… i tworzeniu postaci z większym wymiarem, aby można było je śledzić wyraźnie.”

Co jeszcze może wylądować na liście „złych” sztuk? „Myślę, że sztuka, która stawia wyzwania inscenizacyjne, prawie niemożliwe do pokonania problemy inscenizacyjne, które nie mogą być odzyskane lub zrehabilitowane lub naprawione, w zasadzie, poprzez inscenizację,” powiedział Lewis. „Myślę, że ten rodzaj sztuki może być sztuką przegadaną. Myślę, że na przykład Troilus i Kressyda, to może być lepsza sztuka na papierze niż na scenie, ponieważ jest tak gorąca, przegadana i męcząca, a to zaskakujące, ponieważ jej historia jest tak istotna… Mam dla niej miejsce w moim sercu i widziałam kilka produkcji, ale nawet przez to naprawdę trudno jest przygnieść tę sztukę do ziemi w teatrze.”

Są też inne, mówi: Tymon z Aten, na przykład, o człowieku, który chętnie rozdaje swoje pieniądze niegodnym przyjaciołom, tylko po to, aby przekonać się, że gdy jego fundusze się wyczerpią, tak samo wyczerpią się jego zapasy przyjaciół; staje się zgorzkniały, ukrywa się w jaskini i w końcu umiera nieszczęśliwy, próbując uczynić innych ludzi nieszczęśliwymi. To mroczna, przygnębiająca sztuka, która nie trafia na scenę zbyt często. Podobnie, niektóre sztuki historyczne, takie jak Henryk VI część 1, 2 i 3, mogą być powolne i powolne. Cymbeline, rzadko wykonywana i całkowicie szalona sztuka, w tym kochanków zmuszonych do rozłąki, cross-dressing, wątki morderstw, błędnej tożsamości, błędnych zgonów, dawno zaginionych dzieci i zdradzieckich złoczyńców, jest inny: „W tej sztuce jest wszystko oprócz zlewu kuchennego”, mówi Lewis. „Myślę, że reżyser może spojrzeć na taki scenariusz i zapytać: 'Jak ja sobie z tym poradzę?”. (Możemy również dodać do cech „złych” sztuk Szekspira, że ich autorstwo jest czasami kwestionowane, chociaż czy jest to funkcja tego, jak bardzo jesteśmy zainwestowani w Szekspira będącego geniuszem, czy rzeczywistych dowodów na rękę innego pisarza, jest niejasne; prawdopodobnie jedno i drugie.)

Gdy The Telegraph i The Times zapytały swoich Szekspirologów o ich ulubione sztuki, zapytały również o ich najmniej ulubione sztuki. Były pewne znaczące zbieżności w najbardziej nielubianych sztukach, które pojawiły się na obu listach: Poskromienie złośnicy, pomimo wielu adaptacji i przedstawień, jest chyba zbyt mizoginiczną sztuką w przebraniu komedii dla współczesnej publiczności; Timon Ateński jest zbyt gorzko mizantropijny; Henryk VIII zbyt nudny; a Wesołe żony z Windsoru, spin-off Falstaffa, zbyt głupi i ewidentnie pospiesznie napisany. Ale lista The Telegraph zawiera również kilka „klasyków”, w tym Romeo i Julia, Sen nocy letniej, Burza i Kupiec wenecki, być może wskazując na zmęczenie hitami. Ranking „Timesa” zawiera bardziej przewidywalne pozycje, w tym Edwarda III, nudną sztukę, której autorstwo jest często kwestionowane, Dwóch dżentelmenów z Werony, prawdopodobnie pierwsze dzieło Szekspira przeznaczone na scenę, nazbyt odmóżdżonego Peryklesa, Wszystko dobre, co się dobrze kończy, z niezręcznym happy endem, Dwóch szlachetnych mężów, w którym pojawia się taniec Morrisa. A jednak nawet niechęć krytyków nie wystarczy, by słaby Szekspir zniknął ze sceny – wszystkie te sztuki mają swoich obrońców, a także zespoły gotowe zaryzykować nową, nowatorską, być może ekscentryczną inscenizację. Dlatego chyba najlepszym sposobem na podsumowanie prób klasyfikacji Szekspira jest zdanie samego Barda: Quoth Hamlet, „Nie ma nic ani dobrego, ani złego, ale myślenie czyni to tak.”