By Mary Jordan and Kevin Sullivan, The Washington Post

Richard Dever wymazał kabiny prysznicowe na kempingu i opróżnił 20 śmietników, a teraz wspiął się powoli na kosiarkę John Deere, aby skosić kilka akrów trawy.

„Będę pracował aż do śmierci, jeśli będę mógł, ponieważ potrzebuję pieniędzy”, powiedział 74-letni Dever, który przejechał 1400 mil do kempingu w Maine ze swojego domu w Indianie, aby podjąć tymczasową pracę, za którą płaci 10 dolarów za godzinę.

Dever przesunął się delikatnie w fotelu traktora, gumowa poduszka została starannie ułożona, aby złagodzić zapalenie kaletki w biodrze – jest to migawka nowej rzeczywistości starości w Ameryce.

Ludzie żyją dłużej, prowadzą droższe życie, często bez większego zabezpieczenia. W rezultacie, rekordowa liczba Amerykanów starszych niż 65 lat pracuje – obecnie prawie 1 na 5. Odsetek ten stale wzrastał w ciągu ostatniej dekady i to w tempie znacznie szybszym niż w jakiejkolwiek innej grupie wiekowej. Dziś 9 milionów seniorów pracuje, w porównaniu z 4 milionami w 2000 roku.

Podczas gdy niektórzy pracują raczej z wyboru niż z potrzeby, miliony innych wkraczają w swoje złote lata z niepokojąco kruchymi finansami. Fundamentalne zmiany w amerykańskim systemie emerytalnym przeniosły odpowiedzialność za oszczędzanie z pracodawcy na pracownika, pogłębiając przepaść między bogatymi a biednymi. Dwie ostatnie recesje zniszczyły oszczędności osobiste. I w czasie, gdy 10,000 wyżu demograficznego kończy 65 lat każdego dnia, świadczenia Social Security straciły około jednej trzeciej swojej siły nabywczej od 2000 roku.

Badania pokazują, że większość starszych ludzi bardziej martwi się o to, że zabraknie im pieniędzy niż o to, że umrą.

„Nie ma takiej części kraju, w której większość starszych pracowników z klasy średniej ma odpowiednie oszczędności emerytalne, aby utrzymać standard życia na emeryturze” – powiedziała Teresa Ghilarducci, ekonomistka pracy, która specjalizuje się w zabezpieczeniach emerytalnych. „Ludzie wchodzą na emeryturę z dużo większym niepokojem i dużo mniejszą siłą nabywczą.”

W rezultacie wielu starszych pracowników uderza w drogę jako obozowicze pracy – zwani również „workampers” – ci, którzy zrzucają kosztowny styl życia, kupują kampery i podróżują po kraju, zbierając sezonowe prace, które zazwyczaj oferują godzinowe stawki i niewiele lub żadnych świadczeń.

Program „CamperForce” firmy Amazon zatrudnia tysiące tych srebrnowłosych pracowników migrujących do pakowania zamówień online w okresie świątecznym. (Szef Amazona Jeff Bezos jest właścicielem The Washington Post). Walmart, którego gigantyczne parkingi słyną z przyjmowania podróżujących kamperami, zatrudnił starszych ludzi jako witających w sklepie i kasjerów. Strony internetowe, takie jak Workamper News, wymieniają miejsca pracy tak różne, jak woźny na torach NASCAR na Florydzie, zbierający buraki cukrowe w Minnesocie i pracujący jako ochroniarze na polach naftowych w Teksasie.

W Maine, które nazywa siebie „Krainą wakacji”, tysiące seniorów są przyciągane każdego lata do skalistego wybrzeża stanu i malowniczych małych miasteczek, zarówno jako urlopowicze, jak i pracownicy sezonowi. W Bar Harbor, jednej z najpopularniejszych miejscowości turystycznych w stanie, zamożni emeryci schodzą na ląd z luksusowych statków wycieczkowych, aby posilić się homarami za 30 dolarów i kieliszkami sauvignon blanc za 13 dolarów – zostawiając napiwki innym seniorom czekającym na stolikach nad oceanem, prowadzącym trolejbusy Ollie’s Trolley lub odbierającym bilety na wycieczki w poszukiwaniu wielorybów.

Deversowie zauważyli tę ekonomiczną przepaść. Znaleźli swoje miejsca pracy na kempingu online i przyjechali tu w maju, z planami pozostania do końca sezonu w październiku. W jeden z ostatnich dni wolnych od pracy, wybrali się na wycieczkę autobusową w okolice Bar Harbor i Parku Narodowego Acadia, gdzie przewodnik wskazał na nadbrzeżną posiadłość Rockefellerów i rezydencję Marthy Stewart z 12 sypialniami.

„Ci, którzy wybierają się na te wystawne, wystawne rejsy na wszystkie te wyspy w Maine, nie wiem skąd mają tyle pieniędzy. Może się w tym urodzili” – powiedziała Jeannie, 72 lata. „A potem widzisz obok tego biednego, starego emeryta, który ledwo może się utrzymać. A on ma swoją małą przyczepę.”

W dniu wyborów w listopadzie ubiegłego roku Deverowie wyrazili swoją frustrację. Przez ponad 50 lat wspierali kandydatów głównego nurtu w obu partiach, oddając swoje karty do głosowania na Johna F. Kennedy’ego, Ronalda Reagana, Billa Clintona i George’a W. Busha. Tym razem doszli do wniosku, że Demokratka, Hillary Clinton, nie będzie dla nich pomocna. A republikański kandydat na kandydata, Donald Trump, jest zbyt „pyskaty”

Więc, po raz pierwszy w życiu, oddali głosy protestu, dołączając do legionów zniechęconych wyborców, których niechęć do Clinton pomogła Trumpowi dostać się do Białego Domu. Richard zagłosował na libertarianina Gary’ego Johnsona. Jeannie pozostawiła swoją prezydencką kartę do głosowania pustą.

„Wszyscy o tym mówimy, ale nie politycy. Pomaganie ludziom w budowaniu gniazda nie jest w ich programie” – powiedziała Jeannie. „Jesteśmy zapomnianymi ludźmi.”

Devers po raz pierwszy wyruszył w drogę swoim 33-stopowym kamperem American Star, kiedy Jeannie skończyła 65 lat. Od tego czasu pracowali w Wyoming, Pensylwanii, a teraz w Maine. Poza wypłatą w wysokości 10 dolarów za godzinę, para otrzymuje 22 000 dolarów rocznie z Social Security, kwotę, która ledwie drgnęła, podczas gdy koszty opieki zdrowotnej i inne wzrosły.

„Gdybyśmy nie pracowali, nasze pieniądze skończyłyby się naprawdę szybko” – powiedział Richard.

W ostatni piątek Deversowie spotkali się na lunchu w swoim kamperze, gdzie koszula Richarda i szelki były zakurzone od koszenia wysuszonej przez suszę trawy. Jeannie spędziła poranek, pracując w recepcji biura kempingu, gdzie odprawia ludzi i sprzedaje spray na pluskwy, pianki i inne kempingowe niezbędniki.

Jak zwykle przybyła pół godziny wcześniej na swoją zmianę o 9 rano, aby upewnić się, że wszystko jest uporządkowane dla pierwszego klienta. Pełna radości i nosząca białe trampki, unika mówienia o swoim zwyrodnieniu plamki żółtej i artretycznych kostkach. „Ta praca to błogosławieństwo”, powiedziała.

Prezydent Donald Trump jest o rok młodszy od Jeannie i, jak powiedziała, „ma więcej pieniędzy niż możemy sobie nawet wyobrazić.” Ona uważa, że prawdopodobnie „przekaże wiele swoim dzieciom” – kolejnemu pokoleniu bogatych ludzi, którzy, jak wierzą Richard i Jeannie, mają tendencję do rodzenia się w ten sposób.

Deversowie wiedzą, jak trudno jest zrobić to na własną rękę.

W 1960 roku, kiedy John F. Kennedy i Richard Nixon ubiegali się o urząd prezydenta, Richard zaczął naprawiać domy, a Jeannie robiła piwo korzenne w aptece w południowej Indianie, niedaleko granicy z Kentucky. Później prowadzili firmę, która montowała siding winylowy na domach i mały start-up o nazwie Southwest Stuff, który sprzedawał bibeloty o tematyce zachodniej.

Wychowali dwójkę dzieci i żyli wystarczająco dobrze, ale nigdy nie mieli zbyt wiele dodatkowej gotówki do odłożenia.

Deversowie są w lepszej sytuacji niż wielu Amerykanów. Jedna na pięć osób nie ma żadnych oszczędności, a miliony przechodzą na emeryturę z niczym w banku. Prawie 30 procent gospodarstw domowych kierowanych przez kogoś 55 lub starszego nie ma ani emerytury, ani żadnych oszczędności emerytalnych, według raportu z 2015 roku z U.S. Government Accountability Office.

Z kompaktowej lodówki kampera, Jeannie wyciągnęła wannę klopsa, który ugotowała w swoim crockpot kilka dni wcześniej.

„Czy wystarczy ci kanapka?” zawołała do Richarda.

„Wystarczy kanapka, dzięki”, powiedział, wyłaniając się z sypialni w świeżej koszuli w kratę, kupionej za dwa dolary w Goodwill. Jego niebieskie szelki zwisały poniżej pasa.

Bez słowa, Jeannie pochyliła się i wsunęła mu je na ramiona – codzienne zadanie, które staje się coraz trudniejsze dla człowieka, którego poślubiła 55 lat temu.

Podczas gdy większość Amerykanów jest nieprzygotowana do przejścia na emeryturę, bogaci starsi ludzie radzą sobie lepiej niż kiedykolwiek. Wśród osób powyżej 65 roku życia, najbogatszych 20 procent posiada praktycznie wszystkie z narodu 25 bilionów dolarów w kontach emerytalnych, według Economic Policy Institute.

Pracodawcy stopniowo przesunięte z tradycyjnych emerytur, z gwarantowanymi świadczeniami na całe życie, do 401 (k) kont, które kończą się, gdy pieniądze zostały wydane. Te konta działają najlepiej dla bogatych, którzy nie tylko mają dodatkową gotówkę do inwestowania, ale także używają 401(k), aby chronić swoje dochody przed podatkami, gdy pracują.

Ludzie z niewielką wiedzą finansową często uważają 401(k) za mylące. Miliony ludzi decyduje się nie uczestniczyć, lub przyczyniają się zbyt mało, lub podjąć pieniądze w niewłaściwym czasie i są pobierane ogromne opłaty.

Nawet ludzie, którzy udaje się zaoszczędzić na emeryturę często twarz ponure obliczenia: Wśród osób w wieku 55-64 lat, które mają konta emerytalne, mediana wartości tych kont wynosi nieco ponad 120 000 dolarów, według Rezerwy Federalnej.

Ludzie są więc zmuszeni zgadywać, jak długo mogą żyć i odpowiednio budżetować swoje pieniądze, wiedząc, że jeden duży problem zdrowotny lub rok w domu opieki, może wymazać to wszystko.

System był kopalnią złota dla Wall Street. Domy maklerskie i firmy ubezpieczeniowe, które zarządzają kontami emerytalnymi zarobiły około 33 miliardów dolarów w opłatach w zeszłym roku, według Center for Retirement Research w Boston College.

Ted Benna, konsultant emerytalny, któremu przypisuje się stworzenie nowoczesnego 401(k), nazwał te opłaty „oburzające”. Wielu ludzi – zwłaszcza tych, którzy potrzebują pieniędzy najbardziej – nawet nie wiedzą, że płacą im, powiedział.

W porównaniu ze starym systemem emerytur firmowych, nowy system emerytalny nie służy przeciętnemu Amerykaninowi dobrze, powiedział Ghilarducci, ekonomista pracy, który uczy w New School w Nowym Jorku.

„To tak, jakbyśmy przenieśli się z systemu, w którym każdy poszedł do dentysty do systemu, w którym każdy teraz wyciąga własne zęby,” powiedziała.

Kilka mil w górę drogi od Devers, Joanne Molnar, 64, i jej mąż, Mark, 62, mieszkają w ich RV i pracy na innym camping.

Dla 21 lat, Joanne pracował jako kierownik dla firmy opieki dziennej w Fairfield, Connecticut. Powiedziała, że regularnie wpłacała pieniądze na konto 401(k), które w pewnym momencie było warte ponad $40,000.

Do czasu jej odejścia z firmy w 2008 roku, jednak jego wartość spadła do $2,000.

Molnar powiedział, że właściciel firmy myślał, że robi przysługę swoim 100 pracownikom, zarządzając ich kontami emerytalnymi. „Ale on nie wiedział, co robi,” powiedziała. Zamiast być zły na niego, ona jest wściekły z 401 (k) system.

„To śmierdzi,” she said.

Jak Joanne konto emerytalne było dalsze battered przez Wielkiej Recesji w 2008 roku, Molnars sprzedał Mark udział jego fortepian-odnawiania biznesu i ich domu w Connecticut, który stracił wartość, ale utrzymał przyciągając coraz wyższe rachunki podatku od nieruchomości.

Kupili 25-stopowy RV za $13,000 i zaczęli szukać pracy w pobliżu swoich trzech synów, z których jeden mieszka w pobliżu Bar Harbor, i ich sześciu wnuków. Po zakończeniu na kempingu w Maine tej jesieni, planują szukać pracy w Teksasie lub Wisconsin, w pobliżu swoich innych dzieci.

Podobnie jak Devers, Molnarowie mówią, że są sfrustrowani, że problemy starszych Amerykanów nie wydają się rejestrować w Washington.

„Mali ludzie toną, a nikt nie chce o tym mówić”, powiedziała Joanne. „My, ludzie z klasy średniej lub niższej, po prostu nie jesteśmy częścią niczego, o czym decydują politycy.”

W zeszłym roku, Molnarowie stali się bardziej optymistyczni, gdy usłyszeli Trumpa obiecującego w przemówieniach kampanijnych pomoc „zapomnianym ludziom”. Podobnie jak większość starszych wyborców, Joanne głosowała na Trumpa. Powiedziała, że myślała, że może biznesmen, outsider, w końcu zajmie się kwestiami ekonomicznymi, które mają dla niej znaczenie.

Ale Molnarowie powiedzieli, że z każdym mijającym tygodniem prezydentury Trumpa, ich nadzieje maleją.

„Zobaczymy. Właśnie teraz trochę się martwię”, powiedziała Joanne. „Po prostu myślę, że nie będzie pomagał niższej klasie tak bardzo, jak myślał, że będzie.”

Ostatnia bitwa o uchylenie Obamacare była „trochę przerażająca”, powiedziała, zauważając, że Trump poparł ustawodawstwo, które ograniczyłoby Medicaid i pozostawiło więcej ludzi bez subsydiowanego przez rząd ubezpieczenia. Chociaż wysiłek się nie powiódł, Joanne i Mark pozostają zdenerwowani.

„Bogaci pomagają bogatym, a ja zaczynam myśleć, że nie dość spadnie na nas”, powiedział Mark, jak metodycznie przykręcił jeden ze 170 nowych stołów piknikowych.

Mark zapisał się, aby rozpocząć zbieranie Social Security tego lata. Nawet z tymi miesięcznymi czekami, będzie musiał pracować jeszcze przez co najmniej 10 lat.

„Zapomnij o rządzie. To musi być 'My, ludzie’,” powiedział. „Jesteśmy zdani na siebie. Musisz radzić sobie sam.”

Pod koniec długiego dnia pracy, Richard i Jeannie Dever spotkali się z powrotem w swoim kamperze. Po skoszeniu trawy w gorącym słońcu, Richard, który właśnie obchodzi swoje 75 urodziny, pocił się pod czapką z daszkiem. Był zmęczony.

„Starzenie się nie jest przyjemne”, powiedział.

Pytany, czy bardziej martwi się śmiercią, czy tym, że zabraknie mu pieniędzy, Richard zastanowił się, po czym odparł wzruszając ramionami: „Myślę, że to trudna sprawa.”

Jeannie zdjęła swoje trampki i oparła spuchnięte kostki. Richard zmniejszył ostatnio tygodniowy wymiar pracy do 33 godzin, ale ona nadal pracowała po 40 godzin, a czasem nawet więcej. Kilka dni wcześniej spędziła cztery godziny na sprzątaniu przyczepy, w której goście użyli gaśnicy, aby ugasić mały pożar kuchenki. Zeszła na podłogę z linoleum i położyła się na brzuchu, aby dosięgnąć kurzu pod piecem.

W najbliższych latach, powiedziała Jeannie, ma nadzieję znaleźć pracę, w której będzie mogła usiąść.