„Dlaczego sufity są tak wysokie?” zapytał mój syn, gdy zjechaliśmy z autostrady 130 po wymeldowaniu się z Hotelu Wolf. Myślę, że to wszystko podsumowuje. Jeśli podoba Ci się pomysł pobytu w gospodzie, która nie zmieniła się zbytnio od 1890 roku, to jest to doświadczenie, które będziesz cieszyć się i pamiętać. Nie będzie on idealny według standardów XXI wieku, ale jeśli chcesz tego rodzaju doskonałości, możesz ją znaleźć z nudną regularnością w Embassy Suites w jakimś większym mieście, lub, spójrzmy prawdzie w oczy, w Meridien lub Ritz w dużym mieście. Ten hotel nie odpowie na twoje 2020 potrzeby; on cię zaskoczy, sprawi, że pomyślisz o tym, jak cenne schronienie musiało być zapewnione w bezlitosnej krainie (południowe Wyoming), która wciąż oferuje niewielki komfort każdej osobie pozbawionej schronienia. Saratoga jest na tyle małym schronieniem, że możesz spojrzeć przez okno w hotelu i wyobrazić sobie, jak drogi był dach, łóżko i wyżywienie dla podróżnych w tak słabo zasiedlonej krainie na początku XX wieku. To nie znaczy, że hotel się nie zmienił: łóżka są nowoczesne i wygodne, łazienki zostały delikatnie zmodernizowane. Znajdziesz tu jednak dziwne szczegóły, których nie spotyka się na co dzień: korytarz w pokoju, który oddziela salon od sypialni; ślady okien ryglowych, dziesięciostopowe sufity i, tak, brak klimatyzacji. Noc tutaj w bardzo gorący dzień (rzadko) nie jest tak dobra jak w klimatyzowanej przestrzeni, ale można to zrobić, otwierając okna i uruchamiając wentylatory. Byłam tu dwa razy w lecie i spałam dobrze. Zastanawiam się, czy byłoby jeszcze przyjemniej w zimie, pozwalając grzejnikom wykonywać swoją pracę z oknami zamkniętymi do wczesnego porannego transportu. Mam nadzieję, że się przekonam. Ci recenzenci, którzy są zdumieni, że nie można uruchomić suszarkę do włosów i grzejnik jednocześnie z tego samego gniazdka w budynku z 1893 roku są albo dziećmi, albo nigdy nie mieszkali w domu zbudowanym przed 1970 rokiem. Mimo całego mojego historycznego uznania dla nieruchomości, której minimalną transformację podziwiam, uważam, że mogliby się bardziej postarać z kranami prysznicowymi i podnośnikami w oknach. Powodem, dla którego zatrzymałbym się tu ponownie, jest to, że jest to najlepsze miejsce na pobyt w stosunkowo mało uczęszczanej części kraju i że zawsze uważam to doświadczenie za stymulujące i niezapomniane. Stosunek ceny do wartości jest tutaj nadzwyczajny. Dostajesz więcej wygodnych stóp kwadratowych za dolara niż gdziekolwiek indziej na Zachodzie, że mogę myśleć. Przykro mi, że nie mogę jeszcze wypowiedzieć się na temat restauracji czy baru. Ale gorące źródła Saratoga („hobo pool”) i nieformalne kąpiele skalne w North Platte bezpośrednio obok nich są wspaniałe. „Dlaczego to jest za darmo?” zapytał mój syn. „Ponieważ miasto jest życzliwe” – odpowiedziałem….

.