With all the hand-wringing over anonymous commenters and social-media trolls, you’d think the Internet is to blame for all the woes of humanity. W końcu, co ludzie mogli robić ze swoimi brzydkimi, wrednymi myślami, zanim mieli Yelp, Reddit lub Tumblr, aby pomóc w ich emisji? Ale już w latach czterdziestych XIX wieku mogli wysyłać je w octowych walentynkach. Tak, to prawda. Prawie tak długo, jak Walentynki były nieznośnie ckliwym dniem świętowania romantycznej miłości, był to również dzień, w którym można było powiedzieć wszystkim innym, jak bardzo się ich nie kocha – za pomocą anonimowego wiersza wysłanego pocztą.

„Nie możemy być mili przez cały czas. A kultura 'myśl pozytywnie i postaw na swój najlepszy uśmiech’ po pewnym czasie staje się dość męcząca.”

Na początku łatwo jest demonizować nadawców jako najgorsze rodzaje trolli lub dręczycieli. To znaczy, niektóre z najbardziej przerażających „Octowych Walentynek” sugerują, że odbiorca powinien popełnić samobójstwo. Ale potem, jeśli spojrzeć na bardziej lekkie Walentynki, niektóre z nich zaczynają wydawać się dobrym pomysłem. Czy kiedykolwiek miałeś wyniosłą sprzedawczynię, która wyśmiewała się z ciebie za to, że jesteś biedny? Czy kiedykolwiek musiałeś słuchać, jak nadęty krętacz mówi coś, o czym nie ma pojęcia? Tak wielu ludzi jest beztrosko nieświadomych swojego obrzydliwego zachowania. Czy nie byłoby wspaniale powiedzieć im to bez konsekwencji?

Annebella Pollen, wykładowca historii sztuki i wzornictwa na Uniwersytecie w Brighton, U.K., po raz pierwszy odkryła Winne Walentynki, kiedy badała projekt o miłości i zalotach dla Royal Pavilion & Museums, Brighton i Hove. W tylnej części próbnika papierniczego z 1870 roku odkryła 44 tanie, jednoarkuszowe, obraźliwe wiktoriańskie walentynki z komicznym szkicem i kilkoma wersami wiersza. Walentynki te trafiły na wystawę w 2008 roku zatytułowaną „On the Pull” – brytyjski slang oznaczający dążenie do seksu – i stały się podstawą jej dalszych badań nad tym tematem. Wyjaśniła mi, co znalazła.

Collectors Weekly: Konkretnie, co sklasyfikowałabyś jako Vinegar Valentine?

Pollen: Powiedziałabym, że byłaby to tanio wykonana kartka, z wydrukowanym satyrycznym obrazkiem, który kpi z odbiorcy i ma pod spodem mały doggerelowy wers, zwykle cztero- lub sześciolinijkowy, opisujący jakiś aspekt jego osobowości i odrzucający go. Lubię termin „ocet”, ponieważ opisuje on przeciwieństwo słodkiego sentymentu miłych Walentynek. Mogą się one wahać od bycia trochę twardym do bycia absolutnie gorzkim w ich najbardziej ekstremalnym wydaniu.

Było wiele różnych typów wyprodukowanych; niektóre z nich byłyby na czarnym tle z dość kolorowymi obrazami wydrukowanymi na nich. Niektóre były bardzo podstawowymi wycinankami, trochę jak bardzo wczesna literatura uliczna, gdzie obraz jest grubo oddany. Istnieje cała gama brytyjskich i amerykańskich przykładów z okresu od lat 40. do 40. Zmienia się estetyka, ale tak naprawdę tym, co pozostaje niezmienne przez cały czas, jest sentyment – lub jego brak. Na przykład kobiety, które są w nich piętnowane na przestrzeni 100 lat, mają na sobie inne stroje, ale nadal są wyśmiewane za to, jak wyglądają, czy mają na sobie krynolinę i biustonosz, czy obcisłą sukienkę.

Collectors Weekly: I miały one na celu odrzucenie romantycznych zalotów?

Pollen: Tak, ale nie tylko. Istniało tak wiele różnych rodzajów. Mogłeś je wysłać do swoich sąsiadów, przyjaciół lub wrogów. Mogłeś je wysyłać do nauczyciela, szefa lub ludzi, których zaloty chciałeś odrzucić. Mogłeś je wysyłać do ludzi, których uważałeś za zbyt brzydkich lub grubych, którzy za dużo pili, lub ludzi zachowujących się ponad stan. Istniała karta na prawie każdą dolegliwość społeczną.

Collectors Weekly: Wydaje się, że niektóre z nich były używane do wzmocnienia społecznych obyczajów.

Pollen: Musisz pamiętać, że często były one wysyłane anonimowo. Miały one powiedzieć: „Twoje zachowanie jest nie do przyjęcia”. Na przykład, jest sporo kart, które wyśmiewają mężczyzn z niemowlętami na kolanach jako wydziedziczonych – takie rzeczy, o których teraz pomyślelibyśmy, że mężczyzna postępuje właściwie, biorąc na siebie swoją część opieki nad dzieckiem. Ale te karty zostały specjalnie zaprojektowane tak, aby mężczyzna wydawał się być zdemaskowany i pozbawiony siły przez to, że trzyma dziecko. Albo byłyby tam obrazy kobiet trzymających wałki, grożących swoim mężom.

Ludzie wysyłający takie kartki zazwyczaj nie byli żadną z par. Nie była to żona wysyłająca do męża, ani mąż wysyłający do żony. To był ktoś z zewnątrz, patrzący na ich związek i mówiący: „To nie jest zgodne z tym, czego się oczekuje”. W ten sposób egzekwowali normy społeczne. Czasami wydawało się, że mówią: „Zmień swoje zachowanie, bo inaczej”. Jest w nich niemal ten element groźby.

Collectors Weekly: Czy myślisz, że współcześni odbiorcy byliby zaskoczeni ich tonem?

Pollen: Tak, niektóre są dość szokujące. Karty są sporym zaskoczeniem dla tych, którzy uważają, że przeszłość była zawsze tak bezpieczna, a teraźniejszość jest tak bardzo śmiała, i że jesteśmy teraz o wiele bardziej libertariańscy niż kiedykolwiek w jakimkolwiek innym okresie. Myślę, że wystarczy spojrzeć wstecz na tego rodzaju rzeczy, aby przekonać się, że tak nie jest.

Nikt nie był bezpieczny, naprawdę, przed Walentynkami z Octem. Istnieją takie, które obrażają alkoholików w sposób, który dla nas jest całkowicie nie do przyjęcia. Dziś mało kto wysłałby masowo produkowaną kartkę do kogoś, kto wie, że jest alkoholikiem. Jesteśmy w porządku z ironią, ale obrażanie kogoś za jego nałóg picia i rzeczywiście to znaczy? To jest różnica.

Wydaje się teraz wiele kartek komiksowych, ale nie należy ich traktować poważnie. Dlatego możesz nazwać kogoś suką w karcie, ponieważ tak naprawdę nie myślisz, że ta osoba jest suką. Ale w wiktoriańskich kartkach walentynkowych wygląda na to, że wysłałbyś je komuś, z kim faktycznie miałbyś poważny problem. Tak je odczytuję, w każdym razie.

Collectors Weekly: Myśl, która wpadła mi do głowy, jest taka, że ludzie zawsze byli okropni.

Pollen: Anonimowość na to pozwala, prawda? Nawet teraz, ludzie mogą bezkarnie zostawiać komentarze w Internecie. To zdecydowanie daje ci pewną osłonę i władzę, bez odpowiedzialności. To dość ciekawe, bo ludzie myślą: „Och, nowa technologia wymusza to na ludziach; wydobywa coś, czego wcześniej nie było”. Ale to właściwie tylko nowe medium dla tego, co zawsze było prawdą – jak mówisz, niektórzy ludzie zawsze byli paskudni.

Collectors Weekly: Czy wie Pan, kiedy wyprodukowano pierwszą octową walentynkę?

Pollen: Nie znam dokładnej daty pierwszej takiej kartki, ale z pewnością poprzedzają one masową produkcję. Najwcześniejsze karty, które udało mi się zlokalizować, wydają się pochodzić z około 1840, może nawet 1830 roku. Ale rzecz z octowymi walentynkami jest taka, że niewielu ludzi by je przechowywało. Niewiele jest więc ich kolekcji gdziekolwiek, ponieważ w przeciwieństwie do cennej pamiątki wysłanej przez ukochaną osobę, prawdopodobnie nie trzymalibyśmy jej pod poduszką ani nie wciskali do albumu. Zakręciłbyś je i wyrzucił. Tak więc, o ile nie można znaleźć kolekcji, które zostały skompilowane przez papierników lub przez kolekcjonerów w tamtych czasach, bardzo trudno jest prześledzić ich pełną historię.

Walentynki z octem były produkowane masowo na ogromną skalę; były bardzo, bardzo tanie i bardzo obfite. Nie były jednak kupowane i sprzedawane przez część społeczeństwa, która posiadała środki na konserwację rzeczy. Ludzie, którzy przechowywali przedmioty w epoce wiktoriańskiej, to ludzie, którzy mieli pamiątki do przekazania i mieszkali w bezpiecznych domach, gdzie mogli przechowywać rzeczy w suchych warunkach. Te karty nie były skierowane do tego rodzaju kultury, naprawdę.

Collectors Weekly: Więc pierwsze komercyjne Walentynki z Octem pojawiły się przed wprowadzeniem pocztówek w 1896 roku?

Pollen: Tak, we wczesnych dniach, nie były one tym, o czym myślimy jako o kartkach. Były to pojedyncze arkusze papieru. Na samym początku istnienia poczty, kartki papieru były składane na siebie i zaklejane odrobiną wosku, ponieważ włożenie złożonego przedmiotu do koperty było droższe. Masowo produkowane Walentynki z octu były naprawdę popularne od około lat 40-tych do około 80-tych XIX wieku. W bardzo wczesnych czasach, sięgając do czasów w historii poczty przed znaczkiem przedpłaconym, osoba, która otrzymała walentynkę płaciła za nią. W przypadku tych walentynek, oznaczało to, że osoba, która otrzymała ten naprawdę okropny liścik, zapłaciła za zniewagę. So you’re insulting them further by getting them to cough up for it.

They seem to have had a bit of revival during the Golden Age of picture postcards . Widziałem też kilka z okresu międzywojennego, między I a II wojną światową. Mają różne style w czasie, ale podstawowy szyderczy przekaz – od zabawnie szyderczego do wręcz obraźliwego i okropnego – utrzymywał się. Zwykle mają one typowy format, który jest karykaturą osoby, do której są wysyłane i mały wiersz na dole. Ten format trwał co najmniej 100 lat z tego, co widziałem.

Collectors Weekly: Na eBayu ludzie często nazywają te karty „groszowymi straszydłami”, ale czy jest to właściwe określenie?

Pollen: „Groszowe straszydła” to zbiorowe, ogólne określenie taniej literatury sprzedawanej na ulicach w XIX wieku. I to może być pikantne w swojej treści, zawierające historie o makabrycznych morderstwach, lub artykuły informacyjne, lub pieśni ludowe. Nazywane są „groszowymi straszydłami”, ponieważ ich jakość i treść nie były najwyższych lotów. Były naprawdę tanie. Często w ogóle nie miały nic wspólnego z Walentynkami. Były one sprzedawane przez cały rok na ulicy.

Collectors Weekly: Czy możesz mi trochę opowiedzieć o wiktoriańskiej tradycji walentynkowej?

„Ludzie myślą, 'Oh, nowa technologia wydobywa coś, czego nie było wcześniej.’ Ale niektórzy ludzie zawsze byli paskudni.”

Pollen: Wydaje mi się, że to było dużo, dużo większe niż nasze dzisiejsze tradycje walentynkowe – przynajmniej tutaj w Anglii – które są całkiem pokaźne. Zakładamy, że komercjalizacja z czasem rozszerzyła się na krzywej wykładniczej w górę. Ale Walentynki stały się absolutnie masowym szałem począwszy od lat czterdziestych XIX wieku, a potem, do lat osiemdziesiątych XIX wieku, wydawało się, że znów wyjdą z mody. Liczba różnych rodzajów kartek walentynkowych, które można było kupić w epoce wiktoriańskiej jest naprawdę fenomenalna. Można było kupić tak wiele nowatorskich formatów, takich jak te, które miały zagadki na nich lub te, które pop up.

Widziałem nawet eksplodującą kartę walentynkową, która jest trochę jak angielski Christmas cracker. Te piękniejsze, sentymentalne i chwytające za serce mogły być wykonane ze srebrnego, koronkowego papieru, albo z poduszeczkowego, pikowanego papieru z mnóstwem haftów i detali. Czasami były perfumowane. Walentynki z octu, które wahały się od bezczelnych, przez niegrzeczne, aż po absolutnie paskudne, były tylko jednym z wielu dostępnych rodzajów. Więc Victorian Valentines przeciąć wszystkie różne emocje i formaty.

Collectors Weekly: Każdy lubi winić Hallmark za Walentynki, ale tak naprawdę, oni po prostu skapitalizowali na tym.

Pollen: To jest mój argument, absolutnie. Te rzeczy są często wcześniej istniejącymi tradycjami, na których firmy kapitalizują i rozwijają się. I faktycznie, patrząc w kierunku końca XIX wieku, entuzjazm dla tego rodzaju kart opadł. Ludzie obwiniali producentów, mówiąc, że to dlatego, że Walentynki są nadmiernie skomercjalizowane, tak samo jak ludzie mówią teraz, że Boże Narodzenie jest zrujnowane przez komercjalizację. Ludzie widzieli Walentynki jako szlachetną chrześcijańską tradycję, która została przejęta przez komercję. Ale nie można winić producentów. Oni po prostu budowali na istniejących tradycjach walentynkowych, nawet obraźliwych tradycjach, które stworzyły rynek dla kartek, które stworzyli. Ludzie wymieniali się walentynkami przez wieki przed Victorians.

Collectors Weekly: Nawet w XIX wieku, czy niektórzy ludzie sprzeciwiali się ich tonowi?

Pollen: Znalazłem artykuły w prasie, w których ludzie skarżyli się, że Walentynki zostały zrujnowane. Artykuły te są bardzo mocno sformułowane w kategoriach moralnych, obwiniając producentów kartek za nadmierną komercjalizację święta i ludzi o niższej pozycji i grubiańskim humorze za denerwowanie szlachetnej wrażliwości dobrych ludzi na świecie.

W tym czasie, w jednej z gazet doniesiono, że ktoś otrzymał jedną z tych kartek i zabił się. Wtedy właśnie uznano, że zaszło to o wiele za daleko. Te skrajne przypadki zapowiadały upadek tradycji. W ostatnich dekadach XIX wieku „octowe walentynki” wyszły z mody. Ale potem zostały ponownie ożywione w erze pocztówek z 1900 roku, więc nie pozostały w tyle na długo.

Collectors Weekly: Czy były one formą zastraszania?

Pollen: Przypuszczam, że można je uznać za formę zastraszania, przynajmniej w ich najbardziej ekstremalnych formach. Wiele z nich jest jednak dość zabawnych i bezczelnych. Większość z nich to rodzaj sympatycznego kopniaka w żebra. Niektóre z tych bardziej żartobliwych, które widziałem, przedstawiały na przykład ojca odkrywającego za krzakiem róży parę uprawiającą seks i polewającego ich zimną wodą z konewki. To jest podobne do delikatnego humoru, jaki można znaleźć we wczesnych filmach niemych. Tak więc niektóre z nich ukazują odwieczne scenariusze, które są nieco ryzykowne w humorystyczny sposób, zamiast mówić komuś, że jest głupi i że nikt nigdy nie będzie chciał się z nim ożenić.

Ciężko jest nie wczytać się w nie z naszą współczesną moralnością, więc w tamtych czasach mogły oznaczać coś zupełnie innego. Niektóre z nich wydają się dość oburzające dla naszych wartości teraz. Jak powiedziałem, możemy teraz uznać alkoholizm za chorobę, ale w tym czasie nie było to wyraźnie rozpatrywane w tych kategoriach, więc musimy być nieco ostrożni w czytaniu naszych własnych programów moralnych do czegoś sprzed 150 lat.

Collectors Weekly: Czy widzisz na horyzoncie odrodzenie Vinegar Valentine?

Pyłek: Jeden z moich znajomych na Facebooku sprzedaje w tym roku kartki antywalentynkowe. To jest ponownie obejmowane. Może to dlatego, że ludzie ciągle szukają nowych produktów do sprzedania, które nie były sprzedawane wcześniej – lub które ich zdaniem nie były sprzedawane wcześniej. A może Octowe Walentynki są odpowiedzią na jakąś ludzką potrzebę. Nie możemy być mili przez cały czas. A kultura „myśl pozytywnie i postaw na swój najlepszy uśmiech” jest po pewnym czasie dość męcząca. Potrzebujesz zaworu bezpieczeństwa, więc może obraźliwe kartki walentynkowe to dobry sposób na pozbycie się pary. W końcu każdy, kto ma jakiekolwiek zdolności krytyczne, uzna niektóre z sentymentalnych aspektów Walentynek za nieco ckliwe i nieprzyjemne.

Więcej Walentynek z Octem

(Aby dowiedzieć się więcej o Walentynkach z Octem, przeczytaj Annebellę Pollen „Love Letters and Hate Mail: Victorian Vinegar Valentines” w Brighton Museums oraz „The Valentine has Fallen Upon Evil Days” w „Early Popular Visual Culture.”)

.