The Ministry of Utmost Happiness

jest

Arundhati Roy

pierwszym dziełem fikcji od 20 lat. Osadzona w Delhi i

Kaszmirze

, powieść zaczyna się od Anjum – hidżry, matki i ocalałej z zamieszek – która decyduje się zamieszkać na cmentarzu

Żyła na cmentarzu jak drzewo. O świcie odpędzała wrony i witała nietoperze w domu. O zmierzchu robiła to samo. Pomiędzy zmianami naradzała się z duchami sępów, które lęgły się na jej wysokich gałęziach. Czuła delikatny uścisk ich szponów, jak ból w amputowanej kończynie. Domyśliła się, że nie były całkiem niezadowolone z tego, że się wymówiły i wyszły z tej historii.

Kiedy po raz pierwszy się wprowadziła, znosiła miesiące przypadkowego okrucieństwa jak drzewo – bez wzdrygnięcia. Nie odwracała się, żeby zobaczyć, który chłopiec rzucił w nią kamieniem, nie wyciągała szyi, żeby przeczytać obelgi wydrapane w korze. Kiedy ludzie nazywali ją klaunem bez cyrku, królową bez pałacu, pozwalała, by ból rozchodził się po jej gałęziach jak bryza, a muzyka szeleszczących liści była balsamem uśmierzającym ból.

Dopiero gdy Ziauddin, niewidomy imam, który kiedyś prowadził modły w Fatehpuri Masjid, zaprzyjaźnił się z nią i zaczął ją odwiedzać, dzielnica zdecydowała, że nadszedł czas, by zostawić ją w spokoju.

Dawno temu pewien człowiek znający angielski powiedział jej, że jej imię pisane wspak (po angielsku) pisało się Majnu. W angielskiej wersji opowieści o Laili i Majnu, powiedział, Majnu nazywał się Romeo, a Laila była Julią. Ona uznała to za zabawne. 'Chcesz powiedzieć, że zrobiłem khichdi z ich historii?’ zapytała. Co zrobią, gdy odkryją, że Laila może być tak naprawdę Majnu, a Romi była naprawdę Julią? Następnym razem, gdy ją zobaczył, Człowiek, który znał angielski powiedział, że popełnił błąd. Jej imię pisane od tyłu brzmiałoby Mujna, co nie było imieniem i nic nie znaczyło. Na to ona odpowiedziała: 'To nie ma znaczenia. Jestem nimi wszystkimi, jestem Romi i Juli, jestem Laila i Majnu. I Mujna, dlaczego nie? Kto powiedział, że mam na imię Anjum? Nie jestem Anjum, jestem Anjuman. Jestem mehfil, jestem zgromadzeniem. Ze wszystkich i z nikogo, ze wszystkiego i z niczego. Czy jest ktoś jeszcze, kogo chciałbyś zaprosić? Wszyscy są zaproszeni.’

Mężczyzna, który znał angielski, powiedział, że to sprytne z jej strony, że to wymyśliła. Powiedział, że sam nigdy by na to nie wpadł. Ona odpowiedziała, 'Jak mogłeś, z twoim standardem Urdu? Co ty sobie myślisz? Angielski czyni cię mądrym automatycznie?’

Śmiał się. Ona zaśmiała się z jego śmiechu. Podzielili się papierosem z filtrem. On narzekał, że papierosy Wills Navy Cut są krótkie i sztampowe i po prostu nie warte swojej ceny. Powiedziała, że woli je w każdym dniu od Four Square lub bardzo męskich Red & White.

Nie pamiętała teraz jego imienia. Być może nigdy go nie znała. On już dawno odszedł, Człowiek, który znał angielski, tam gdzie musiał. A ona mieszkała na cmentarzu za rządowym szpitalem. Dla towarzystwa miała swój stalowy

Godrej

almirah, w którym trzymała swoją muzykę – porysowane płyty i taśmy – starą fisharmonię, swoje ubrania, biżuterię, książki poetyckie ojca, albumy ze zdjęciami i kilka wycinków prasowych, które przetrwały pożar w Khwabgah. Klucz zawiesiła sobie na szyi na czarnej nitce razem z wygiętą srebrną wykałaczką. Spała na wytartym perskim dywanie, który w dzień zamykała, a w nocy rozwijała między dwoma grobami (w ramach prywatnego żartu, nigdy tymi samymi dwoma w kolejne noce). Wciąż paliła. Wciąż Navy Cut.

Pewnego ranka, gdy czytała mu na głos gazetę, stary imam, który najwyraźniej nie słuchał, zapytał – zachowując swobodny ton – 'Czy to prawda, że nawet hindusi wśród was są pochowani, a nie skremowani?’

Wyczuwając kłopoty, wykręciła się. 'Prawda? Czy co jest prawdą? Czym jest Prawda?’

Nie chcąc dać się odwieść od jego linii zapytania, imam wymamrotał mechaniczną odpowiedź. 'Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.’ Prawda jest Bogiem. Bóg jest Prawdą. Ten rodzaj mądrości, który był dostępny na tyłach malowanych ciężarówek pędzących po autostradach. Potem zwęził swoje ślepozielone oczy i zapytał chytrym, zielonym szeptem: 'Powiedzcie mi, ludzie, kiedy umieracie, gdzie was pochowają? Kto kąpie ciała? Kto odprawia modły?”

Anjum przez dłuższą chwilę nic nie mówiła. Potem pochyliła się i szepnęła, bez słowa: „Imam Sahib, kiedy ludzie mówią o kolorze – czerwonym, niebieskim, pomarańczowym, kiedy opisują niebo o zachodzie słońca lub wschodzie księżyca podczas Ramzaanu – co przechodzi ci przez myśl?”

Zraniwszy się nawzajem w ten sposób, głęboko, niemal śmiertelnie, dwoje siedziało spokojnie obok siebie na czyimś słonecznym grobie, krwawiąc. W końcu to Anjum przerwała ciszę.

’Ty mi powiedz’, powiedziała. 'To ty jesteś Imam Sahib, nie ja. Where do old birds go to die? Czy spadają na nas jak kamienie z nieba? Czy potykamy się o ich ciała na ulicach? Czy nie sądzisz, że Wszechwidzący, Wszechmogący, który umieścił nas na tej Ziemi, poczynił odpowiednie przygotowania, by nas zabrać?”

Tego dnia wizyta imama zakończyła się wcześniej niż zwykle. Anjum patrzyła, jak odchodzi, stukając w groby, a jego laska grała muzykę, gdy napotykała puste butelki po alkoholu i wyrzucone strzykawki, które zaśmiecały mu drogę. Nie zatrzymała go. Wiedziała, że on wróci. Bez względu na to, jak wyszukana była jego szarada, rozpoznała samotność, kiedy ją zobaczyła. Wyczuwała, że w jakiś dziwny sposób potrzebował jej cienia tak bardzo, jak ona potrzebowała jego. I nauczyła się z doświadczenia, że Potrzeba jest magazynem, który może pomieścić znaczną ilość okrucieństwa.

Nawet jeśli odejście Anjuma z Khwabgah było dalekie od serdeczności, wiedziała, że jego sny i sekrety nie były tylko jej do zdradzenia.

Khwabgah

Była czwartym z pięciorga dzieci, urodzonym w zimną styczniową noc, przy świetle lampy (przerwa w dostawie prądu), w

Shahjahanabad

, otoczonym murami mieście Delhi. Ahlam Baji, położna, która odebrała poród i położyła ją w ramionach matki owiniętą w dwie chusty, powiedziała: „To chłopiec”. Biorąc pod uwagę okoliczności, jej błąd był zrozumiały.

Miesiąc w jej pierwszej ciąży Jahanara Begum i jej mąż zdecydowali, że jeśli ich dziecko będzie chłopcem, dadzą mu na imię Aftab. Ich pierwsza trójka dzieci to były dziewczynki. Czekali na swojego Aftaba przez sześć lat. Noc, w której się urodził, była najszczęśliwsza w życiu Jahanary Begum.

Następnego ranka, kiedy słońce już wzeszło, a w pokoju było miło i ciepło, rozłożyła małego Aftaba. Badała jego maleńkie ciało – oczy nos głowę szyję pachy palce u stóp – z nasyconą, niespieszną rozkoszą. Wtedy właśnie odkryła, gnieżdżąc się pod jego chłopięcymi częściami, małą, nieuformowaną, ale niewątpliwie dziewczęcą część.

Czy to możliwe, aby matka była przerażona swoim własnym dzieckiem? Jahanara Begum była. Jej pierwszą reakcją było uczucie, że jej serce się zwęża, a kości zamieniają się w popiół. Jej drugą reakcją było ponowne spojrzenie, aby upewnić się, że się nie pomyliła. Jej trzecią reakcją było cofnięcie się od tego, co stworzyła, podczas gdy jej jelita drgały, a cienki strumień gówna spływał po jej nogach. Jej czwartą reakcją było zastanowienie się nad zabiciem siebie i swojego dziecka. Jej piątą reakcją było wzięcie dziecka na ręce i trzymanie go blisko siebie, podczas gdy ona sama wpadła przez szczelinę pomiędzy światem, który znała, a światami, o których istnieniu nie miała pojęcia. Tam, w otchłani, wirując w ciemności, wszystko, czego do tej pory była pewna, każda rzecz, od najmniejszej do największej, przestała mieć dla niej sens.

W Urdu, jedynym języku, jaki znała, wszystkie rzeczy, nie tylko żywe, ale wszystkie – dywany, ubrania, książki, długopisy, instrumenty muzyczne – miały swoją płeć. Wszystko było albo męskie, albo żeńskie, mężczyzna albo kobieta. Wszystko z wyjątkiem jej dziecka. Tak, oczywiście, wiedziała, że istnieje słowo dla takich jak on – Hidżra. A właściwie dwa słowa, Hijra i Kinnar. Ale dwa słowa nie tworzą języka.

Czy można żyć poza językiem? Naturalnie to pytanie nie było skierowane do niej w słowach, ani w formie jednego jasnego zdania. Zwróciło się do niej jako bezdźwięczny, embrionalny skowyt.

Jej szóstą reakcją było oczyszczenie się i postanowienie, że na razie nikomu nie powie. Nawet mężowi. Jej siódmą reakcją było położenie się obok Aftaba i odpoczynek. Tak jak robił to Bóg chrześcijan, po tym jak stworzył Niebo i Ziemię. Z tą różnicą, że w jego przypadku odpoczywał po nadaniu sensu światu, który stworzył, podczas gdy Jahanara Begum odpoczywała po tym, jak to, co stworzyła, zaburzyło jej poczucie świata.

Excerpts from The Ministry of Utmost Happiness by Arundhati Roy with permission from Penguin Random House India

.