Dom Willeya w Crawford Notch, prawdopodobnie około lat 60. lub 70. XIX wieku. Obraz dzięki uprzejmości New York Public Library.

Scena w 2018 roku:

Półtorapiętrowy budynek w centrum pierwszego zdjęcia został zbudowany w 1793 roku w Crawford Notch, długiej, wąskiej dolinie przez Góry Białe w New Hampshire. Notch był w tym czasie jedyną trasą wschód-zachód przez góry, a to był ewidentnie pierwszy budynek, który został tu zbudowany. Znany jako Notch House, służył jako tawerna dla podróżujących przez to miejsce i był obsługiwany przez kilku różnych właścicieli gospody pod koniec XVIII i na początku XIX wieku.

W jesieni 1825 roku, Notch House został nabyty przez Samuela Willeya, który wprowadził się do domu z żoną Polly i ich pięciorgiem dzieci, które wahały się w wieku od 2 do 11 lat. W tym czasie posiadłość była opuszczona od kilku miesięcy, więc Samuel spędził większą część jesieni na naprawie domu, powiększeniu stajni i przygotowaniach do zimy. Tawerna była gotowa na czas na zimę i, pomimo skromnych rozmiarów i wyglądu, stanowiła mile widziane schronienie dla zziębniętych, zmęczonych podróżnych w drodze przez góry.

Willey kontynuował prowadzenie tawerny przez wiosnę i lato 1826 roku, a opis domu został opublikowany w numerze z 11 sierpnia gazety New Hampshire Sentinel. Pisarz, w opisie podróży na północ przez Crawford Notch, zawierał następujące konto o Notch House:

Na zakończenie tego sześć mil, oko jest witany z wyglądem małego, ale wygodny dom mieszkalny, własnością i zajmowane przez Mr. Willey, który skorzystał z małego, bardzo małego intervale, – gdzie podstawy dwóch gór wydają się zatrzymywać i cofać, jakby obawiając się zetknięcia i połączenia w jeden nieprzenikniony stos, – aby wznieść swoją samotną rezydencję. Niegrzeczne i nie zachęcające miejsce wydaje się, że udało mu się zgromadzić wokół niego niezbędne, jeśli nie wygody życia. Zaobserwowaliśmy duże stado owiec w jednej z jego zagród, inne zwierzęta domowe w stodole oraz kilka stad kaczek i gęsi na małej łące, która przylegała do domu. Zostaliśmy wyposażeni w kolację z szynki, jajek i zwykłych dodatków do takiego posiłku w wiejskiej tawernie. – Wnętrze domu wykazywało schludność, która mogłaby się równać z niektórymi gospodami, które widzieliśmy w częstszych kurortach, a twarze rodziców i dzieci były obrazami zadowolenia. Czy filozofia lub domysły mogą wyjaśnić motywy, które mogą skłonić człowieka do zasadzenia się w odległości sześciu mil od miejsca zamieszkania każdego z jego rasy, i w miejscu, gdzie jest prawie niemożliwe, aby kiedykolwiek miał bliższego sąsiada?

Pomimo tego bukolicznego opisu, jednak, było więcej zagrożeń dla życia tutaj w Crawford Notch niż tylko jego izolacji. Dom znajdował się u podstawy stromego zbocza, na wąskiej działce płaskiego terenu pomiędzy górą z tyłu, a rzeką Saco przed domem po drugiej stronie drogi. W rezultacie, miejsce to było podatne na osunięcia ziemi, a jego mieszkańcy nie mieli żadnego realnego sposobu na ucieczkę z jego drogi, gdyby jedno z nich miało wystąpić.

Ta rzeczywistość stała się bardzo jasna dla rodziny Willey w czerwcu 1826 roku, kiedy przeżyli bliskie spotkanie z jednym z takich osuwisk. Osuwisko, które znalazło się w odległości mniejszej niż 200 stóp od ich domu, według szacunków Samuela objęło około akra ziemi i w ciągu kilku minut przebyło prawie milę. Relacja z tego wydarzenia została opublikowana w New England Galaxy, a następnie pojawiła się w The Farmers’ Cabinet 12 sierpnia 1826 roku, w artykule, który zawierał następujący opis:

Tuż przed naszą wizytą w tym miejscu, – 26 czerwca, – nastąpiła ogromna lawina, lub osunięcie, jak to się tam nazywa, z góry, która tworzy południową ścianę przejścia. ogromna masa ziemi i skał z boku góry została wyrwana ze swojego miejsca spoczynku i zaczęła zsuwać się w kierunku dna. W swoim biegu podzieliła się na trzy części, z których każda spadała z niesamowitą prędkością na drogę, zmiatając przed sobą krzewy, drzewa i skały oraz wypełniając drogę w sposób niemożliwy do odzyskania.

W artykule opisano reakcję rodziny Willey’ów:

Miejsce, z którego ten zjazd lub poślizg został zrzucony, znajduje się bezpośrednio na tyłach domu pana Willey’a; i gdyby nie było specjalnej Opatrzności w upadku wróbla, i gdyby nie palce tej Opatrzności nie wyśledziły kierunku zsuwającej się masy, ani on, ani żadna dusza z jego rodziny nigdy nie opowiedzieliby tej historii. – Usłyszeli hałas, gdy po raz pierwszy zaczął się poruszać i pobiegli do drzwi. W przerażeniu i zdumieniu ujrzeli górę w ruchu. Ale co może zdziałać ludzka siła w takim nagłym wypadku? Zanim zdążyli pomyśleć o wycofaniu się lub upewnić się, którą drogą uciec, niebezpieczeństwo minęło.

Według brata Samuela, Benjamina, który omówił to wydarzenie w książce wiele lat później, Willeyowie początkowo planowali wyprowadzkę po tej bliskiej katastrofie, ale po głębszym zastanowieniu postanowili zostać. Benjamin opisał rozmowę, jaką Samuel odbył z inną osobą po tym zdarzeniu, w której Samuel rzekomo wyjaśnił: „Takie zdarzenie, jak wiemy, nie miało tu miejsca od bardzo dawna, a kolejne tego rodzaju nie jest prawdopodobne przez równie długi czas. Biorąc więc pod uwagę przeszłość, nie obawiam się.”

Przez następne dwa miesiące region doświadczył dotkliwej suszy, która wysuszyła glebę na znacznie większą głębokość niż zwykle. Jednak susza ta skończyła się nagle w nocy 28 sierpnia, kiedy przeszła tędy silna burza. Ulewne deszcze zniszczyły prawie wszystkie mosty w Noteci, a także wsiąknęły głęboko w suchą ziemię, czyniąc ją szczególnie podatną na osunięcia wzdłuż stromych klifów. Jedno z takich osunięć miało miejsce tutaj, przy Domu Notcha, ale, podobnie jak w przypadku czerwcowego osunięcia, budynek został ledwie oszczędzony. Stał on dokładnie na drodze osuwiska, ale spadający gruz uderzył w niski grzbiet tuż nad domem, powodując jego rozszczepienie na dwa strumienie. W rezultacie, osuwisko przeszło po obu stronach domu, niszcząc stajnie, ale pozostawiając budynek cudownie nienaruszony, zanim ponownie połączyło się w jeden strumień tuż pod domem.

Przez następne kilka dni, jednak, pobliscy mieszkańcy karbu nie mogli znaleźć żadnego śladu siedmiu członków rodziny Willey, ani dwóch najemników, którzy tu mieszkali. Wewnątrz domu były dowody na to, że mieszkańcy opuścili go w pośpiechu, co sugeruje, że próbowali uciec w bezpieczne miejsce przed osunięciem się ziemi. Późniejsze przeszukanie okolicy ujawniło w gruzach pod domem ciężko zmasakrowane ciała Polly Willey i jednego z najemników, Davida Allena. Wkrótce odnaleziono także szczątki Samuela oraz najmłodszego dziecka, trzyletniej Sally. Ciało Davida Nicholsona, drugiego najemnika, zostało znalezione pięć dni po katastrofie, a dzień później ciało dwunastoletniej Elizy Willey zostało odnalezione daleko od domu, po drugiej stronie rzeki Saco. Jednak pozostałe trzy dzieci – jedenastoletni Jeremiah, dziewięcioletnia Martha i siedmioletni Elbridge – nigdy nie zostały odnalezione.

W następstwie katastrofy, było wiele teorii, co do tego, co dokładnie stało się tutaj w nocy 28 sierpnia. Najbardziej prawdopodobne wyjaśnienie, które przedstawił Benjamin Willey w swojej książce, jest takie, że Samuel został w nocy, aby obserwować burzę i wypatrywać oznak osunięcia się ziemi. Gdy usłyszał zbliżające się osuwisko, obudził swoją rodzinę, a gdy wychodzili, usłyszeli odgłos niszczonych stajni. To spowodowało, że zaczęli uciekać w przeciwnym kierunku, a w ciemnościach i ulewnym deszczu nieświadomie wbiegli wprost na ścieżkę drugiej strony osuwiska.

Niezależnie od faktycznej kolejności wydarzeń, jednak wiadomość o katastrofie szybko rozeszła się po całym kraju. W ciągu zaledwie kilku miesięcy, zaciekawieni turyści pokonywali drogę do Crawford Notch, aby zobaczyć dom i zniszczenia spowodowane przez osuwisko, a przez następne kilka lat przybywało ich coraz więcej. To pomogło napędzić rodzący się przemysł turystyczny w Górach Białych. W tamtym czasie wschodnie Stany Zjednoczone stawały się coraz bardziej przemysłowe i zurbanizowane, a wielu przyciągała pierwotna dzikość tego obszaru i niszczycielskie siły natury, które zostały zademonstrowane w katastrofie Willey’a. Miejscowy karczmarz Ethan Allen Crawford, którego imieniem nazwano wcięcie, cieszył się prężnym biznesem po tragedii i w 1828 roku zbudował nowy hotel kilka mil stąd, u bram wcięcia. Nawet brat Samuela, Benjamin Willey, skapitalizował napływ turystów, pobierając opłaty za zwiedzanie domu z przewodnikiem.

Tragedia zainspirowała również znanych artystów i pisarzy. Malarz Thomas Cole odwiedził to miejsce w październiku 1828 roku i opisał, jak „widok Willey House, z jego małą plamą zieleni w ponurym pustkowiu, bardzo naturalnie przywołał na myśl okropności nocy, kiedy cała rodzina zginęła pod lawiną rycy i ziemi.” Cole był założycielem ruchu artystycznego Hudson River School, a jego obrazy zazwyczaj przedstawiały dramatyczne krajobrazy, które podkreślały zarówno piękno, jak i niebezpieczeństwa nieokiełznanej amerykańskiej dziczy. Ta sceneria w Crawford Notch, w połączeniu z katastrofą Willeya, była idealnym tematem dla Cole’a, który następnie namalował tę scenę. Obraz, zatytułowany Distant View of the Slides that Destroyed the Whilley Family, jest obecnie zaginiony, ale istnieje kilka zachowanych reprodukcji litograficznych, w tym ta poniżej, która znajduje się w Bibliotece Kongresu.

Oprócz Cole’a, autor Nathaniel Hawthorne również włączył katastrofę do jednego ze swoich dzieł. W 1835 roku, kiedy był jeszcze młodym, stosunkowo mało znanym autorem, opublikował opowiadanie „The Ambitious Guest”, które było oparte na tym wydarzeniu. Opowiadanie nie wymienia rodziny Willeyów z nazwiska, istnieją pewne różnice w wieku i składzie rodziny, ale poza tym jest to w dużej mierze powtórzenie powszechnie przyjętej teorii o upadku rodziny Willeyów. Jednakże Hawthorne ubarwia ją, dodając postać – tytułowego ambitnego gościa – który przybył do domu w noc burzy. W opowiadaniu młody człowiek rozmawia z rodziną o swoim pragnieniu pozostawienia po sobie spuścizny, aby pamiętano o nim po śmierci. W końcu jednak umiera wraz z resztą rodziny, jego ciało nigdy nie zostaje odnalezione, a wśród miejscowych panuje niepewność, czy w domu był w ogóle jakiś gość w tym czasie.

W międzyczasie Willey House nadal był popularną atrakcją. W połowie XIX wieku, Białe Góry stały się głównym celem turystycznym, w dużej mierze dzięki rozgłosowi wokół katastrofy Willeya. W tym czasie powstało wiele nowych hoteli, w tym jeden właśnie tutaj, w Willey House. W 1845 r. miejscowy hotelarz Horace Fabyan kupił posiadłość i zbudował nowy hotel bezpośrednio przy starym domu, jak widać po lewej stronie pierwszego zdjęcia. Nazwano go Willey Hotel i stał on na wysokości trzech pięter i mierzył 40 stóp na 70 stóp, a jego pojemność wynosiła 50 osób.

Hotel i dom nadal stały w tym miejscu, gdy pierwsze zdjęcie zostało zrobione w latach 60. lub 70. Do tego momentu, około 40 do 50 lat po katastrofie, było niewiele wizualnych dowodów na niszczycielskie osuwisko, ale dom pozostał ważnym lokalnym punktem orientacyjnym. Przetrwał jeszcze przez kilka dekad, ale ostatecznie spotkał go ten sam los, co wiele innych hoteli w White Mountain, kiedy został zniszczony przez pożar we wrześniu 1899 roku, najwyraźniej w wyniku wadliwego komina.

Dziś, ponad 120 lat po pożarze, domu już dawno nie ma, ale jego historia pozostaje ważną częścią lokalnej legendy. Miejsce domu jest teraz oznaczone przez mały kamienny pomnik w centrum pierwszego zdjęcia, a zaraz na lewo od niego znajduje się centrum dla zwiedzających i siedziba parku Crawford Notch State Park. Dalej w oddali, jedynym punktem orientacyjnym pozostałym z pierwszego zdjęcia jest sama góra, która wznosi się ponad 2,000 stóp ponad dno doliny. Przy wysokości 4.285 stóp, jest to 29. najwyższa góra w stanie, i jest, odpowiednio, nazwana Mount Willey.